
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    Bellavent.


    Comisario, uno de los ases de la Brigada Criminal.


    Bouchant.


    Inspector de policía.


    Bois-Fayet (Marquesa de).


    Dama noble y millonaria, de austeras costumbres. Desaparecida.


    «El Duque» (Joaquín).


    Mitad bohemio, mitad señor de rancia estirpe. Protagonista de esta novela.


    Grimaud.


    Chofer de la citada marquesa.


    Jacqueline.


    Vendedora agraciada de la casa «Lili et Lilette» de París.


    Koura-Sour.


    Un negro corpulento, dueño de un «dancing» de mala muerte llamado «La Granja de las Mofetas».


    Loustel.


    Inspector de policía.


    Lyna Rosaire.


    Ex actriz, amante de Thiollay. Desaparecida.


    Pressac (Conde Huberto de).


    Sobrino de la ya citada marquesa.


    Servoz (Augusto).


    Químico, retirado de su profesión. Desaparecido.


    Thiollay.


    Administrador de fincas. Hombre que goza de excelente posición.

  


  Capítulo primero


  Los hombres, arrastrando los pies y saliendo de Dios sabe dónde, atravesaban la pequeña plaza de la Estrapade, envuelta en sombras. Los faroles alumbraban mal. Ni una estrella brillaba en aquel cielo de marzo. Daban las diez en el reloj de la iglesia de San Esteban del Monte.


  Aquellos dos hombres eran de esos vagos que parecen esperar la llegada de las tinieblas para salir de su madriguera y dedicarse a buscar la ocasión para «trabajar».


  —¡Mira, tú! —dijo uno de ellos parándose de pronto.


  Le había atraído la mirada una mancha blanca sobre el asfalto.


  —¿Algo bueno? —preguntó el otro.


  —Tal vez.


  El «algo» era una caja rectangular y plana, cuidadosamente atada con una cinta de seda azul. El conjunto parecía elegante, valioso, un poco insólito allí y a aquella hora.


  La caja pasó rápidamente a manos del golfo, pero su compañero le advirtió:


  —Escóndelo bajo el ala. Hay un tipo allí, en el banco. Ha podido ver…


  —¡Que te crees tú eso! Dormita.


  —¡No es seguro!


  Se alejaron dando una vuelta para apartarse del banco, en el que efectivamente había un individuo sentado, tan inmóvil que pudo no haberles llamado la atención.


  ¿Quién era? ¿Un vagabundo amante de la libertad y al que no le preocupaba él buscar asilo nocturno? ¿Un enamorado soñando en su amada? ¿Un poeta o un pintor saboreando la hora violeta, creadora de inspiración? Todo se podía suponer.


  Cuando llegaron a la esquina de la calle de los irlandeses, los dos golfos moderaron el paso y continuaron hablando. El tema continuaba siendo el paquete encontrado.


  —Huele bien.


  —Se le habrá caído a una fulana de lujo.


  —No pesa mucho.


  —¡Ábrelo ya!


  Unos dedos delgados, de uñas negras, arrancaron la cinta. Abierta la caja tocaron un papel de seda que envolvía algo muy suave.


  Pero en aquel momento, una voz solicitó:


  —¿Puedo también echar una mirada?


  Era el supuesto durmiente del banco, que intervenía. Debía de haber visto la escena y acercóse a paso de lobo. ¿Su curiosidad no era más que curiosidad? ¿No iría a pedir su parte en el botín? Si había botín…


  Eran dos contra uno. Se lo hicieron comprender desde la primera réplica:


  —¿Con qué derecho te metes?


  —Os he visto coger esa caja. No os pertenece.


  El segundo vagabundo habló con falso tono comedido:


  —Así es, señor. Precisamente íbamos a llevarlo a la policía.


  —El cuartelillo está en la plaza del Panteón. Vosotros le volvéis la espalda.


  —¿Y qué?


  Se mostraban dos tendencias entre los nuevos propietarios del paquete. Uno estaba dispuesto a pelear. El otro aceptaba parlamentar. Sin duda había juzgado que el importuno no era de carácter pacífico, tenía talla superior a la mediana y debía poseer una fuerte musculatura.


  Pero el hombre del banco perdía ya la paciencia. Gruñó:


  —¡Nada de cuentos! Dadme eso…


  Bien imprudente fue el vago que cerrando el puño se dispuso a utilizarlo. No tuvo tiempo de acabar su gesto, ni siquiera de esperar la posibilidad de una ayuda de su compañero.


  Después de parar el golpe, el hombre del banco empleó sus dos manos para coger por el cuello a uno y otro vago. Sin esfuerzo aparente, los sacudió rudamente, los entrechocó y luego lanzó a uno de ellos contra la pared cercana y al otro en mitad del arroyo. Y para colmo de la mala suerte apareció un enorme perro que ladrando y enseñando los colmillos se puso a favor del energúmeno.


  Los vagos se largaron. La sombra les acogió.


  El vencedor llamó al perro, que ya se disponía a perseguirles.


  —¡Aquí, Diávolo! No vale la pena.


  El animal, un magnífico perro castor alemán, obedeció.


  ¿Y el objeto encontrado?


  Como un trofeo abandonado, estaba ya en manos del extraño individuo que en aquella agria noche de anteprimavera había sentido la necesidad de ir a soñar en la oscura soledad de la montaña de Santa Genoveva.


  A la vez examinó la elegante caja. Sobre la tapa se podía leer en letras de oro:


  
    LILI ET LILETTE Frivolités


    9 bis, rue Royale. París.

  


  Era efectivamente una frivolidad lo que envolvía el papel de seda. Se trataba de un gran chal de crespón, adornado con dibujos muy modernos pintados a mano. Una creación de los talleres de Lili y Lilette. Era suave al tacto, agradable a la vista, evocador de redondeados hombros y de cuellos gráciles.


  El hombre se echó a reír y tomó a su perro por testigo:


  —¿Qué quieres tú que haga yo con esta fruslería? Si te la diera para jugar, la romperías del primer bocado. ¡Sería una lástima! Y además, la joven que la haya perdido debe estar muy molesta. Tendremos que devolverla, ¿verdad?


  Con la caja bajo el brazo, el mocetón se encaminó hacia la plaza del Panteón, pero en cuanto le faltaban sólo unos pocos pasos para llegar junto al agente de guardia en la puerta de la comisaría, cambió de parecer.


  A grandes pasos y escoltado en todo momento por el perro, bajó por la calle Saint-Jacques, llegó al bulevar Saint-Germain y tomó por la calle Harpe, colándose en una vieja casa de fachada presuntuosa.

  


  Jacqueline —la primera vendedora de la casa Lili et Lilette, de la calle Royale— acogió con una sonrisa de asombro al hombre que el día siguiente fue el primero de entrar en la tienda.


  Dudaba mucho de que se tratara de un cliente. Los clientes, los verdaderos clientes, no se presentaban tan temprano. Tampoco iban tan descuidadamente vestidos con un pantalón y una chaqueta de pana acanalada color de bronce, con el inconfundible sello de un largo uso.


  No obstante, la vendedora tuvo que reconocer que a pesar de ir despechugado tenía cierta distinción y que además resultaba atrayente. De tipo atlético, tenía las facciones bien modeladas, bellos ojos azules y un grueso bigote de puntas caídas que le confería indecible majestad. Exhalaba salud, tanto física como moral. Su voz, en fin, con sus sonoridades de metal, acariciaba el tímpano del que la oía.


  Con aquella voz, y pausadamente, explicó el motivo de su presencia. Y Jacqueline, contemplando el suntuoso chal, no esperó el fin del relato para exclamar:


  —En efecto, este modelo es de nuestra casa. Es una pieza única, muy hermosa. Yo sé la aconsejé a aquel señor porque se trataba de una persona rubia. El rosa y el azul sientan bien a las rubias. ¿No es verdad?


  —¿Quién es esa rubia?


  —No lo sé. Se trataba de un regalo que aquel señor…


  —¿Qué señor?


  —Un buen cliente. Viene con frecuencia por aquí.


  —¿Su nombre? ¿Su dirección?


  —No puedo decírselo.


  —¿Secreto profesional?


  —Sí, señor.


  —¡Qué lástima!


  Desdeñando el papel de seda y la caja, el visitante se guardó el chal en uno de los grandes bolsillos de la chaqueta. Pareció disponerse a retirarse. La vendedora, reteniéndole, sugirió:


  —Nosotros podríamos encargarnos de advertir a nuestro cliente. Es muy generoso. Haríamos de modo que pudiera usted obtener una recompensa.


  —¡Está usted fresca!


  Parecía molesto. Se podía suponer que iba a cortar la conversación. Pero repentinamente cambió de actitud y sentándose en un sillón cómodamente, dijo:


  —Yo soy, señorita, lo que se ha dado en llamar un tipo raro. Cuando tengo una idea en la cabezota, ni el mismísimo diablo es capaz de quitármela. He decidido devolver este chal a la persona que lo ha perdido, devolverlo, yo, personalmente. Adoro las Aventuras, Aventuras conA mayúscula. Se me presenta ahora la ocasión de añadir una a mí colección. No la perderé. Piense que para entrar en posesión de esta frivolidad, como usted la llama, he tenido que castigar a dos malos tipos, que se hubieran guardado muy mucho de dar el paso que me ha traído hoy aquí. ¿Voy a renunciar a dar una continuación a ese prólogo? ¡De ningún modo! ¡Vamos… dígalo… sea buena! En el fondo, se quedaría desconsolada si me viera marchar. Deme la dirección. ¡Pronto! Mi «chucho» se aburre en la puerta…


  —¿Su… qué? —preguntó la vendedora, abriendo los ojos de par en par.


  —Mi perro, si lo prefiere. Le he dejado fuera, para que no ensuciara la alfombra. ¿Me he portado bien, eh? Sea a su vez amable.


  Jacqueline estaba dudosa.


  —No sé si debo. ¿Quién es usted, exactamente?


  —Me llamo Joaquín, pero más comúnmente me llaman Duque.


  —¡Oh!


  La vendedora se transfiguró súbitamente, como transida, desbordante de admiración.


  —¡El Duque! Ya sé… Tengo un primo en la policía. Me ha hablado de usted y de su perro. Me ha dicho que usted es un hombre terrible y que los malhechores temen enfrentarse con usted. Al parecer ya ha intervenido en muchos casos…


  —Su primo es un charlatán, señorita, pero se lo perdono porque tiene una prima encantadora, muy servicial también y que…


  Jacqueline no permitió que el Duque insistiera más. Corrió hacia la caja, abrió un libro registro, buscó en él y declaró:


  —Nuestro cliente es el señor Thiollay, administrador de fincas, número 117 de la calle Rivoli. Es la dirección de su oficina. Allí es a donde corrientemente hace llevar lo que compra. Ignoramos su dirección particular. ¿Quiere saber el número de su teléfono?


  —¡No es necesario! El señor Thiollay tiene derecho a mí visita. La tendrá.


  Se levantó y haciendo un gesto teatral, el pintoresco sujeto añadió:


  —¡La Aventura continúa!


  Reía de muy buena gana. Tenía una jovialidad infantil que lo diferenciaba totalmente del hombre que la noche anterior actuó en la esquina de la calle de los Irlandeses. Luego expresó un pesar:


  —Hubiera preferido hablar con la elegante dama a quién iba destinado este magnífico chal.


  Brillándole las pupilas acompañó al visitante hasta la puerta, en la que le dijo:


  —¡Buena suerte, Duque!

  


  Calvo, alto y elegante, el señor Thiollay dictaba cartas a su secretaria.


  Llamaron a la puerta y entró un empleado.


  —Hay un señor que desea hablar con usted.


  —¿Su nombre?


  —Joaquín.


  —¿Sólo eso?


  —No ha dicho más. Afirma que viene por un asunto impórtate. Lleva un perro.


  El administrador de fincas era un hombre importante. Se defendía denodadamente de los solicitantes. Y éstos abundaban en aquel tiempo en que tantos y tantos buscaban colocación.


  —Diga a ese señor que haga su petición por escrito…


  ¡Demasiado tarde! Apareció Joaquín. Su perro también.


  Se adelantó hasta el escritorio, metió la mano en el bolsillo y puso ante el señor Thiollay el chal rosa y azul.


  —He encontrado esta fruslería. Se la devuelvo. Tome.


  La mirada del hombre de negocios fue del visitante al chal, luego del chal a la secretaria, que sonreía disimuladamente.


  —¡Déjenos, señorita!


  La mecanógrafa obedeció. En cuanto se cerró la puerta crepitaron las preguntas:


  —¿Dónde ha encontrado usted esto?


  —En la plaza de la Estrapade.


  —¿Cuándo?


  —Ayer noche, a eso de las diez.


  —¿Pero por qué está usted aquí? ¿Cómo ha sabido…?


  —¡Me lo ha dicho un pajarito! —dijo bromeando el Duque.


  El señor Thiollay, que fluctuaba entre la sorpresa y el desagrado, preguntó:


  —¿El chal no estaba mejor envuelto?


  —Sí. Reposaba plácida y cómodamente en una linda caja de la casa Lili y Lilette.


  —¡Ah! Empiezo a comprender.


  Hombre expeditivo, el calvo agarró el teléfono, marcó un número, respondieron, dio su nombre y gruñó:


  —No admito que se hayan atrevido a dar mi nombre y mi dirección a…


  Dudaba acerca de qué calificativo emplear. Pero recibió una respuesta que modificó la expresión de sus facciones. Balbuceó:


  —¡Ah! Bien… bien… perfecto.


  Colgó el aparato y contempló con curiosidad a su visitante:


  —¿Usted es el famoso Duque?


  —¿Famoso? No lo sé. Pero sí soy el Duque.


  —No hace mucho, cenando en casa de unos amigos, conocí a un comisario de policía. Habló de sus hazañas.


  —No exageremos, señor Thiollay. Volvamos al chal.


  —Sí, ya comprendo. Todo acto de probidad merece una recompensa. Permítame antes que tranquilice a alguien.


  Ya de perfecto buen humor, el administrador de fincas volvió a telefonear.


  —¡Oiga! ¿Es usted, María? Póngame con la señora… ¿Cómo? ¿Qué ya ha salido?… ¡Pero qué voz tiene usted, María! ¿Qué? ¿Pero qué dice usted? ¿Qué no ha vuelto desde anoche?


  [image: ]


  El señor Thiollay, con la oreja pegada al auricular, escuchaba. Ya no hacía preguntas. Parecía perder el aliento. Antes de cortar la comunicación, indicó:


  —¡Avíseme en cuanto la señora regrese!


  Luego, aplomado en la butaca, pareció olvidar que no estaba solo.


  —¡Vaya, vaya, vaya! ¡Ésta me la pagará la muy…!


  Se rehízo cuando sorprendió fija en él la mirada del hombre que le había traído el chal.


  —¡Ah! ¿Está usted todavía aquí, usted?…


  Sacó la cartera. Desdeñoso, Joaquín detuvo su gesto.


  —Puede usted darme las gracias. No aceptaré nada más.


  Calló un momento. Luego añadió:


  —¿Se ha enfadado usted? ¿Su amiguita le hace malas pasadas?


  —¿De dónde se saca usted eso?


  —No nací ayer. Pero tranquilícese: no le diré nada a la señora Thiollay.


  —¿Es que también sabe que existe una señora Thiollay?


  —Lo supongo.


  El Duque se divertía francamente. Tal vez no fuera la aventura deseada. No existía dramatismo en aquello, pero desde Moliere… y bastante antes, sin duda… los contratiempos sentimentales de los donjuanes talludos han predispuesto siempre a la risa. Por eso es que el Duque se reía.


  El señor Thiollay no reía. Sus dedos tamborileaban nerviosamente sobre el escritorio. Gruñía a media voz:


  —No puedo creerlo. Nunca, desde hace dos años que la conozco, me ha dado Lyna el menor motivo de celos. Me es muy fiel. ¿Y cómo no, va a serlo? No irá por un capricho amoroso a correr los riesgos de perder una situación envidiable. Yo cubro todas sus necesidades. Todas sus cuentas soy yo quien las paga, y sin rechistar. Yo he hecho de su existencia un verdadero paraíso, a fin de que no eche nunca de menos su vida pasada.


  —¿Su vida pasada? —repitió interrogador Joaquín.


  —Fue actriz teatral. Tal vez haya visto usted en los carteles el nombre de Lyna Rosaire. Verdad es que ha actuado poco en París. Hacía grandes «tournées», especialmente por América del Sur. Talento, indudable, pero además, gracia, garbo, elegancia…


  —¿Qué pasó ayer noche?


  Vuelto a la realidad del momento, el protector de Lyna pareció sorprenderse.


  —¿Le interesa?


  —Un poco. Quisiera poder serle útil. Con el trato frecuente con la policía he adquirido cierta experiencia. Supóngase que su cariñosa amiga, a la que en su fuero interno no cree usted capaz de una fuga voluntaria, haya sido víctima de una agresión… En tal caso, convendrá buscarla. Ningún detalle se deberá despreciar.


  —Muy acertado. Ayer, pues… era precisamente el aniversario del día que nos conocimos Lyna y yo… le di la sorpresa de irla a buscar a su casa a fin de llevarla a cenar a un restaurante. Antes, había pasado por la tienda de Lili y Lilette, en la que compré este chal. Ocho mil quinientos francos. ¡Una bagatela! Yo había esperado sorprender a Lyna con la caja bajo el brazo. ¡Apenas si se dio cuenta! En el restaurante le entregué el chal. No se extasió mucho.


  —En total, que no estaba de buen humor. ¿Verdad?


  —Lo que sí estaba era sumamente nerviosa. Yo esperaba que cenando se calmaría y que las cosas variarían. Cenamos en un restaurante de la plaza Saint-Michel, en donde soy muy conocido ¡Pues, bien! ¡No ocurrió lo que esperaba! Y ya que hablaba usted de detalles, hay uno que me viene ahora a la memoria: Lyna, al salir, había cogido un bolso de viaje que parecía pesar bastante. Le pregunté acerca de ese bolso. No me respondió.


  —¿No puede pensarse que la joven había premeditado dormir fuera de su casa y llevaba su ropa de noche y sus útiles de aseo?


  La observación hizo gran impresión en el señor Thiollay. Dio un suspiro capaz de apagar un fuego. Luego continuó:


  —Al salir del restaurante, Lyna se negó a ir al teatro o al cine. Pretextó que era demasiado tarde. Prefirió dar un paseo a pie. Fuimos por el boulevard Saint-Michel, luego por la calle Soufflot…


  —¿El itinerario lo eligió ella?


  —Sí. Yo me dejé guiar. Pero cuando llegamos a la plaza del Panteón, protesté. A aquella hora, aquel sitio me pareció siniestro.


  —¿Qué hora era?


  —Las nueve y media aproximadamente.


  —¿Usted quiso, pues, llevar a su amiga hacia lugares más animados?


  —Así es. Pero ella no accedió. Discutimos. En lo más fuerte de la discusión, Lyna me plantó diciendo que yo era el hombre más amigo de llevar la contraria del mundo. ¡Si la hubiera usted visto correr! ¡Como una loca! Yo hubiera debido contenerla, lanzarme en su persecución, pero el correr me ahoga. Sobre todo cuando he comido bien. En una palabra, desapareció.


  —¿En dirección de la plaza de la Estrapade?


  —Sí.


  —¿Con el bolso de viaje y la caja del chal?


  —Exacto.


  —Se explica perfectamente que en el estado de exasperación en que estaba, dejara caer la caja. ¿Pero a dónde fue? ¿No tenía un hito preciso? El hecho de que le hiciera ir hacia el Panteón, parece indicar que le atraía especialmente aquella parte. En cuanto a la discusión que provocó bien pudo ser un pretexto para librarse del pelmazo que usted resultaba ser en aquella ocasión.


  —¡Está bien! No se muerde usted la lengua.


  —Perdóneme, señor Thiollay. Me porto como se portarían mis amigos de la policía, si usted se sintiera tentado a solicitar su ayuda para encontrar la fugitiva. Pero no es éste el caso.


  —¿No es éste el caso? Y sin embargo…


  —¿Sin embargo?


  —Cuando más reflexiono, más inquieto me siento. Lyna tenía seguramente una cita. De ahí su indignación cuando le dije que esperaba pasar la noche con ella. Pero, lo repito, me cuesta creer que se trate de una aventura galante. Una mujer que va a reunirse con un novio o amante cuida atentamente su cara y su vestido. Recuerdo muy bien que le reproché que no fuera más compuesta. Llevaba un vestido muy sencillo, un abrigo pasado de moda, y la cara sin maquillaje. Además llevaba aquel bolso… del que no se separó ni un instante. ¡Chocante, muy chocante!


  El señor Thiollay se oprimió la frente con las manos. Su cerebro, que sin duda no estaba habituado a enfrentarse con tales problemas, se hallaba en completa ebullición.


  Al Duque pareció darle pena. Acariciando a su perro, que se había acurrucado a su lado, se arriesgó a decir:


  —En estas condiciones, tal vez fuera prudente avisar a la policía…


  El otro dio un respingo:


  —¿Para que mañana los periódicos lo cuenten todo? ¡Ah! ¡Muchas gracias! ¿Y de mí reputación, qué hace usted?


  —La policía, al contrario de lo que usted supone, sabe ser discreta. ¡Pero ya que quiere abandonar a Lyna Rosaire a una suerte más que incierta, no hablemos más! ¡Vamos, Diávolo! Nuestra tarea ha terminado.


  El Duque y su perro estaban ya en la puerta cuando fueron alcanzados por el administrador de fincas.


  —De todos modos, Duque, déjeme su dirección. ¿Quién sabe sí…?



  Capítulo II


  El comisario Bellavent… uno de los «ases» de la brigada criminal… estaba solo en su despacho de la Jefatura de Policía. Había llegado muy temprano y procedía a despachar algunos asuntos urgentes. Recibiría a los visitantes más tarde. Había dado orden de que no le molestaran bajo ningún pretexto.


  Pero a pesar de tener la vista fija en los expedientes supo quién quebrantaba su severa consigna, cuando oyó abrir y cerrar bruscamente la puerta.


  Aquel modo de presentarse, aquellos pasos que conmovían el suelo, aquel deslizamiento sedoso… todo llevaba una doble firma: la del Duque y la de su perro.


  Ambos entraban libremente en las oficinas de la Policía Judicial. Nadie les preguntaba nunca nada.


  —¡Comisario, le necesito!


  Bellavent se sorprendió tanto al oírle, que se dignó levantar la vista de sus papelotes. ¿Necesitaba de él? Ordinariamente ocurría lo contrario. Cada vez que la policía se había encontrado ante un asunto en que el concurso de Diávolo era deseable, había sido preciso solicitarlo a Joaquín, vencer su repugnancia, enfrentarse con el misterio, el misterio que despliega su negro velo en el camino de los investigadores.


  Joaquín, aquel día, cambiaba los papeles. El solicitante era él. Y el comisario, con un pliegue irónico en sus labios, no sentía disgusto, ni el menor disgusto. Se le presentaba ocasión de desquitarse.


  —¡Dígame!


  El Duque, despreciando la silla que le señalaba el policía, se sentó sobre un ángulo de la mesa de escritorio. No se había acicalado para aquella visita. Tanto en invierno como en verano, no se le conocía otro traje que uno viejo de pana. No usaba jamás sombrero. Su cabello, abundante e indisciplinado, parecía tener necesidad de aire, al igual que él necesitaba independencia y el chocante abandono en el que parecían fundirse dos naturalezas: la del bohemio y la de un noble señor de noble estirpe.


  El contraste entre el Duque y su amigo Bellavent resultaba sorprendente. Al descuido del primero, oponía el segundo una silueta cuya corrección era legendaria en la policía. En sus horas libres el comisario, siempre de veinticinco alfileres, se convertía en un perfecto hombre de mundo. Únicamente su lenguaje, en ocasiones, se plegaba a las exigencias profesionales. Pero era como si hablara un idioma extranjero, el de la gente del hampa, sus principales «clientes».


  Se mostraba en aquel momento muy atento a lo que le decía el que ya había participado con él en más de una aventura.


  —Ayer, por casualidad… sí, fue por casualidad… conocí a un administrador de fincas. No le diré su nombre. Le molestaría verse mezclado en el asunto. No desea que se sepa que desde hace años mantiene y sostiene a una… joven. Actualmente, el buen hombre está muy preocupado. ¡Figúrese que esa… joven, ha desaparecido! Está convencido de que le es fiel y que no se trata de una fuga amorosa. Yo le he ofrecido mis servicios, los de usted, mejor dicho. Empezó haciendo remilgos. Luego me pidió mi dirección. Y esta mañana, después de una noche de reflexión, ha ido a mí casa para notificarme que la señora aún no ha reaparecido, y para decirme que me quedaría muy reconocido sí… ¿Adivina el resto?


  Bellavent, arrellanado en la butaca, lanzó una exclamación de triunfo.


  —¡Ah! ¡Al fin cayó, amigo Joaquín! Ya no se hace el desganado. No un asesinato; una simple desaparición le basta ahora para engolosinarle, para excitarle y para hacerle venir a solicitar los buenos oficios de este querido comisario. Lo quiera o no, sufre usted del contagio policíaco. La enfermedad se le ha pegado del roce conmigo. ¡Ya no curará nunca más!


  El Duque protestó:


  —Se trata de hacer un favor a un pobre tipo que…


  —¡No es cosa mía!


  —¿Qué dice usted?


  —Mientras no me traiga la prueba de que ha habido crimen o tentativa criminal, le repetiré que se ha equivocado de puerta. Diríjase a la brigada social o la de investigación. Y si quiere el consejo de un hombre de experiencia, sepa que lo que me cuenta es de una absoluta trivialidad. ¿Desapariciones? ¡Nos denuncian diez, quince, veinte por semana! En la mayoría de casos son voluntarias. Si tuviéramos que lanzarnos en persecución de todos esos desaparecidos, tendríamos que multiplicarnos. En este mismo momento hay ahí, en la antesala, dos hombres que esperan que les reciba. ¿No los ha visto al pasar? Se trata de una desaparición. Les escucharé, naturalmente, pero hay nueve probabilidades contra diez de que la desaparecida, y también se trata de una mujer, lo haya hecho voluntariamente y de que se encuentre tan bien como usted o como yo. Ya le han hecho confidencias al ordenanza. Uno de ellos es el sobrino y el otro el chofer de la marquesa de Bois-Fayet, la cual se volatilizó la noche del 14, por los alrededores de la plaza de la Estrapade.


  Bellavent se interrumpió al ver que su oyente se estremecía. Le oyó murmurar:


  —Se pierde mucha gente por los alrededores de la plaza de la Estrapade, estos días…


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque fue en la misma plaza de la Estrapade donde se vio por última vez a la mujer de que yo hablo. Pero esto ocurrió anteayer por la noche.


  —Quince de marzo —subrayó el comisario, que adoraba la precisión.


  Y añadió:


  —¿Y qué? Pura coincidencia. ¿No va usted a imaginarse que hay allí, en aquel rincón, una trampa que se abre al paso de los transeúntes?


  La alegría del policía no influyó en el Duque. Éste continuaba aferrado a su idea. Así lo dijo. Dio cuenta de los detalles que sabía por el señor Thiollay, cuyo nombre continuaba callando. El interés que tenía Lyna Rosaire de no comprometer una situación envidiable… la libertad que le concedían las ocupaciones de su protector… su irreprochable atavío… constituían otros tantos argumentos favorables a la hipótesis de una agresión. Pero por otra parte había el desasosiego anormal de la ex actriz, el cuidado que había tenido en determinar el itinerario del paseo nocturno, y aquel bolso de viaje con que iba cargada. Había, en fin, la huida loca, que parecía probar que Lina Rosaire había encontrado muy molesta la compañía de su amante.


  Joaquín afirmó:


  —¡Se descubren en todo esto no pocas contradicciones!


  Y agregó con firmeza:


  —Lo que no impide que haga treinta y seis horas que se está sin noticias de esa mujer. Y usted me dice que la víspera, en el mismo sitio, se produjo otra desaparición. ¿No le sorprende el hecho?


  —¿Qué deduce usted? —preguntó el comisario.


  —Yo le ruego que oiga, en mi presencia, la declaración de esos dos hombres, que ya deben de estar cansados de hacer antesala.


  —Conforme. Van a molestar nuestros tímpanos con sus tonterías, pero no puedo negarle nada.


  Se trataba, según se vio, de dos hombres de la misma edad poco más o menos: unos treinta años. Un mocetón de cara afeitada y vestido con bastante sencillez, y un rubio soso, muy elegante, pulido de maneras y lenguaje.


  Este último se encargó de hacer las presentaciones. Conde Huberto de Pressac. Había juzgado conveniente que le acompañara Gustavo, el chofer de la señora de Bois-Fayet.


  Después de dedicar algunas palabras de elogio al chofer, el conde afirmó que uno de sus antepasados había caído muerto en el asedio de San Juan de Acre, otro se había distinguido en Rocroi y un tercero…


  —¡Por favor! —le interrumpió Bellavent—. Vamos al grano. Se trata de una desaparición, ¿no? ¿Esa desaparición ocurrió el martes día 14, según han dicho al ordenanza? ¿No es ése el hecho?


  —¡Ay, sí!


  —¿Por qué han esperado tres días para avisar a la policía?


  —Yo esperaba que esa pesadilla terminaría por sí misma. Yo quería evitar…


  —¿Qué?


  Huberto de Pressac suspiró y confesó:


  —Este asunto es muy desagradable para mí. Huérfano de padre y madre, he sido educado por la marquesa. No solamente soy su sobrino, sino también su único heredero. Todos saben que ella es rica y que yo no dispongo de ninguna fortuna personal. Sí, como temo, no se encuentra de ella más que el cadáver, se puede perfectamente sospechar que yo he tenido interés en adelantar la hora de su muerte…


  —¡Oh, no! ¡Señor conde! —se indignó el chofer.


  —Ya sé lo que digo, mi buen Gustavo. Por eso hoy he querido tomar la delantera y ponerme a disposición de la policía.


  Ante tanta ingenuidad, el comisario se mostró guasón.


  —¿Quiere usted que le haga detener?


  —¡De ningún modo! No me he explicado bien… Quiero, al contrario, que usted recurra a mí en la encuesta que se impone. ¡Pobre tía! ¡Una santa! ¡Quién hubiera podido suponer que le esperaba esta suerte!


  —¿Qué suerte?


  —No lo sé.


  —Pues cállese… Y usted, Gustavo… ¿qué sabe?


  —Es muy sencillo —replicó el chofer—. El 14, por la tarde, la señora marquesa me avisó para la noche, después de cenar. Habitualmente, me dice dónde va. Naturalmente, yo no hice ninguna pregunta. Serían las nueve y pico cuando salimos de casa.
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  —¿Qué casa?


  —La nuestra, de la calle Villersexel. La señora marquesa es la propietaria. Ocupa todo el primer piso, con el señor conde.


  —¿Y dónde estaba el conde?


  —Ya se había marchado.


  Huberto de Pressac juzgó conveniente aclarar el caso:


  —Estaba citado con Alain y Miguel, dos amigos míos. Pasamos la velada en el Casino de París. Era la primera representación de la nueva revista.


  —Ya lo comprobaremos más adelante. Continúe, Gustavo. ¿A dónde llevó a su señora?


  —Al barrio del Panteón. Ella misma me indicó el camino hasta la plaza de la Estrapade. Luego me dijo: «Espéreme aquí. Tardaré cosa de media hora, tal vez una hora, pero no más». Y se alejó a pie.


  —¿Qué dirección tomó?


  —Me pareció que iba hacia la calle Mouffetard. Otra cosa que me chocó. Conozco todas las amistades de la señora marquesa. Sólo gente que habita en los barrios elegantes…


  —Esperó usted, pues, la vuelta de su ama. Pasó el tiempo. ¿A qué hora se decidió a dejar la plaza de la Estrapade?


  —¡Oh! Eran cerca de las dos de la madrugada. Antes, hacia media noche, había telefoneado al señor conde. Acababa de llegar. Me aconsejó que continuara esperándola.


  —¿No se le ocurrió buscar usted mismo a la marquesa?


  —Verdaderamente no, señor comisario. Supuse que se había sentido fatigada y que había solicitado la hospitalidad de la persona o personas que fue a visitar.


  —¿Y usted, señor de Pressac, que supuso?


  —Pensé lo mismo que Gustavo. ¡Pero qué inquieto estaba! Inútil decirles que pasé la noche en blanco. Después telefoneé, recorrí la mar de sitios. ¡En vano! Ahora ya estoy convencido de que le ha ocurrido alguna desgracia.


  —¿Qué le inclina a decir eso?


  —¡Todo, señor comisario! Para que una mujer como mi tía, tan puntual, tan ordenada, tan rígida, tan…


  La selección de adjetivos, por fortuna, fallaba. Bellavent aprovechó para dedicarse a una expresiva mímica.


  —¿Y de esto? —dijo levantando el índice hasta su frente.


  —¡Oh! ¡Señor comisario! ¿Qué quiere usted insinuar? La marquesa de Bois-Fayet era la más equilibrada de las mujeres.


  —Esperemos que aún lo sea.


  —¡Y tan buena, tan caritativa! Era presidenta de no sé cuántas entidades benéficas. Eso es lo que me ha hecho creer que le han tendido una trampa. ¡Es tan crédula! Habrán recurrido a su buen corazón. Debió ir a cualquier tugurio…


  —¿A las diez de la noche?


  La observación desconcertó un momento al conde de Pressac.


  —Hay que examinar todas las hipótesis —dijo.


  En aquel momento, el Duque, que se había retirado discretamente a un rincón de la habitación, se adelantó chasqueando los dedos en dirección al comisario, como un alumno que pide permiso al maestro para hablar. También él quería hacer unas cuantas preguntas.


  El conde y el chofer miraban con curiosidad a aquel voluminoso individuo, acompañado de un perro que varias veces se había acercado a olerlos. Pudieron creer que se trataba de un policía cuando oyeron la primera y precisa pregunta:


  —¿Cómo iba vestida la otra noche la marquesa de Bois-Fayet?


  —¡Oh! Muy sencilla —respondió Gustavo—. Por cierto que ése es un detalle que me llamó la atención. Con aquel abrigo viejo, se habría podido tomar a la señora por su propia camarera.


  —¿Llevaba las manos vacías?


  —Sí… o mejor dicho, no. La señora marquesa llevaba un bolso. Pero no el que lleva habitualmente. Era un bolso viejo y bastante grande. Los sostuve un momento, cuando ayudé a la señora a bajar del coche.


  —¿Pesaba, ese bolso?


  —Sí. Ordinariamente, a la señora no le gusta ir tan cargada. Yo le propuse guardárselo mientras ella hacía la visita. Casi me lo arrancó de las manos.


  —¿Es que estaba de mal humor?


  —Eso le ocurre a todo el mundo.


  —¿Cuáles fueron las últimas palabras de la marquesa cuando se separó de usted?


  —¿Sus últimas palabras? Me acuerdo perfectamente. «¿Está usted seguro, Gustavo, de que puede aparcar aquí?».


  Huberto de Pressac intervino:


  —Tal vez será conveniente que sepan que mi pobre tía era un poco timorata. Siempre tenía miedo de no cumplir las ordenanzas de la circulación, las obligaciones administrativas, la ley, en una palabra. Era una obsesión de costumbre.


  Joaquín se volvió hacia el conde:


  —¿Qué edad tiene su tía?


  —Cumplió los sesenta hace tres días.


  —¿Entre sus amistades existía una tal Lyna Rosaire?


  —Oigo ese nombre por vez primera.


  —¿Le oyó alguna vez lamentarse de la vida un poco… aburrida que llevaba?


  —¡Nunca, señor, nunca! Mi tía sólo estaba a gusto con gente de alto copete. Estaba muy apegada al suyo, a la casta.


  —¿Nadie de los que la rodeaban pudo hacerle sentir el deseo de conocer otra vida, otra sociedad? Son cosas que ocurren.


  Como el conde parecía no entender bien la pregunta, Bellavent se encargó de precisar:


  —Se ven personas respetables que un buen día sienten la necesidad de encanallarse un poco.


  —¡Pero no mi tía! —Reaccionó violentamente Huberto—. Se equivocarían sí llegaran a suponer que tenía una imaginación desatada. Era más bien austera. No iba jamás a un espectáculo. Sus lecturas eran escogidas. Sólo obras edificantes.


  —Siento tener que desmentir al señor conde —terció el chofer—, pero recuerdo haber visto, estos últimos días, encima de la mesita de noche de la señora marquesa un libro de Léo dʼAllinges. Y este novelista no es precisamente, como todos saben, un moralista. Yo hojeé el libro, que se titula «La Granja…», «La Granja…» no sé cuántos. Hay pasajes de una crudeza…


  El comisario estaba complacido del modo que el Duque había efectuado el interrogatorio, pero no olvidaba que el tiempo tenía para él un valor incalculable. Anunció:


  —Sus declaraciones no dejan de ser interesantes, pero les advierto que han equivocado el camino. A menos que…


  Guiñó el ojo al hombre del traje de pana y continuó:


  —A menos que mi amigo Joaquín se digne interesarse personalmente en el asunto. En tal caso, le dejaré las manos libres.


  —¡Me digno! —dijo lacónicamente el Duque. Y añadió jovial, señalando a su perro—: ¡Nos dignamos!


  A continuación habló ya como dueño y señor:


  —Pueden ustedes retirarse, pero quedan a mi disposición. Tal vez les necesite. ¿Su dirección exacta, señor de Pressac?


  El sobrino de la desaparecida le entregó una tarjeta con escudo. Balbuceó un «gracias» y se dispuso a prorrumpir en nuevas lamentaciones. ¡Su pobre tía!… ¡Una persona tan buena!


  El Duque le cortó en seco y acompañó a los dos hasta la puerta. Luego, volviendo al comisario, le preguntó:


  —¿Quiere que confrontemos nuestras impresiones?


  —Las suyas serán las mías.


  —Dicho de otro modo: ¿Le importa tres pepinos este asunto?


  —Se lo entrego a usted.


  —Lo que no me impedirá hacerle observar que hay bastantes puntos comunes entre la desaparición de la ex actriz y la de la marquesa. En el mismo sitio, en la misma hora. El mismo cuidado de una y otra de pasar inadvertida. Las dos habían adoptado un atavío borroso. Una rehusó que la acompañara su chofer; la otra dejó plantado a su protector. El mismo secreto, por lo tanto, en la calaverada nocturna. En fin, ambas mujeres llevaban en un bolso, que no empleaban comúnmente, un objeto pesado.


  —¡Perfecto! Alumno Joaquín —le felicitó el policía—. Decididamente progresa usted. ¿Y se puede preguntar qué proyectos tiene?


  —¿Proyectos? Por ahora sólo tengo uno: demostrarle que ha habido crimen y obligarle a adoptar otra actitud.


  —¿Otra actitud?


  El Duque se irritó:


  —¡Es verdad! Le traigo un asunto apetitoso como un «croissant» saliendo del horno… y usted se hace el desganado. El comisario Bellavent necesita cadáveres. ¡Está bien! ¡Los tendrá! ¡En marcha, Diávolo!


  La puerta dio un portazo detrás del Duque y su perro. Parecía tener mucha prisa.


  Y sin embargo, cuando se encontró en la calle, el amigo del comisario se alejó a paso mesurado. Tenía necesidad de reflexionar antes de lanzarse a una aventura que, después de todo, carecía tal vez del carácter dramático que él le adjudicaba. Pero era exacto que había evolucionado notablemente desde el día en que, por primera vez, fue solicitado para ayudar a la policía. Había penetrado en un mundo que no es por completo lo que un público superficial cree. Había acompañado a funcionarios amantes de su profesión, indiferentes al peligro y dispuestos en todo momento a jugarse el pellejo. Había conocido sus dificultades, justipreciado sus méritos, juzgado los eminentes servicios que prestaban, sin gran provecho, a una sociedad que privada de ellos no haría más que temblar ante las hazañas de los malhechores. Y, como había dicho el comisario Bellavent, se había contagiado.


  —Lyna Rosaire… la marquesa de Bois-Fayet.


  Repetía aquellos nombres. ¿Drama o comedia? Toda la cuestión residía en eso. Pero como en el teatro, había un escenario en el que los personajes habían evolucionado. Este escenario se llamaba la plaza de la Estrapade.


  El Duque llegó a ella una hora después.


  Desde aquel punto las dos desaparecidas habían salido, con veinticuatro horas de intervalo… y para no reaparecer ya. No se conocían. ¿Era admisible que hubieran tenido el mismo destino?


  Con la mirada, parecía interrogar Joaquín al arroyo, a las aceras, a los árboles y a las casas. Aquél era el banco en que había ensoñado la otra noche. Aquél el sitio en que la amiga del señor Thiollay había dejado caer la caja que guardaba el chal nuevo. Y más lejos estaba el sitio en que los dos pillastres habían salido huyendo después de haber conocido unos puños potentes.


  El hombre del perro siguió más adelante, en dirección a la calle Mouffetard. Portales de negras casas le lanzaron al rostro su aliento fétido. Se metió por aquel laberinto y luego volvió sobre sus pasos.


  Recorrió entonces, al revés, una parte del camino seguido por el coche de la marquesa, y seguido también por Lyna Rosaire.


  Se detuvo frente a la alcaldía. El cuartelillo de la policía pareció atraerle. Entró.


  Allí, aunque menos célebre que en la Policía Judicial, no era sin embargo un desconocido. ¡Se le veía tan corrientemente pasear su pintoresco tipo de un extremo al otro del barrio, acompañado por su perro!


  —¡Duque! —dijo el primer guardia que encontró—. ¿Qué buen viento le trae a usted por aquí?


  —He perdido algo.


  —¿Qué?


  —Dos mujeres.


  El guardia se echó a reír. Joaquín no parpadeó.


  Empezaba su indagatoria.



  Capítulo III


  —¡Es bastante curioso todo lo que usted me cuenta! —le decía el secretario, al que el Duque había exigido que le presentaran.


  Joaquín había juzgado conveniente entrar en el cuartelillo para saber si algún informe daba cuenta de algún acontecimiento anormal, ocurrido en el barrio, durante la noche del 14 a la del 15 de marzo.


  Acerca de este punto había recibido una respuesta negativa. Pero al aludir a las dos desapariciones, vio brillar la mirada de su interlocutor.


  —¡Bastante curioso, sí! —repetía el secretario—. Esta misma mañana, una buena mujer que vive en la calle Monge ha venido a notificarnos la desaparición de su marido. Se trata de un tal… ¡Espere! Aquí tengo todos los datos. Son éstos… Augusto Servoz, sesenta y cinco años, químico, no ejerce ninguna profesión desde hace varios años. Salió de su domicilio ayer noche, a eso de las nueve, para dar un paseo. Su mujer, después de haberle acompañado hasta lo alto de la calle de la Montaña de Santa Genoveva, se sintió fatigada y le dejó. Espero inútilmente su vuelta. Esta mañana, después de vanas investigaciones, se decidió a venir a notificar lo sucedido. Según las declaraciones de la esposa, Augusto Servoz es un hombre irreprochable. La vida de ambos era bastante difícil. No tienen hijos y no disponen más que de mediocres recursos. No se sabe que tenga ningún enemigo.


  El secretario dejó el papel. El Duque preguntó:


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Yo, personalmente, he visto a la señora Servoz. Una buena mujer. Estaba fuera de sí, no hay necesidad de decírselo a usted. Le prometí que haría lo necesario. Se lo dije para tranquilizarla y con la esperanza de que su marido volverá por sí mismo al redil. En el momento en que usted ha entrado me disponía a transmitir esta nota.


  —¡Démela! ¿Quiere?


  —¡Pero…!


  —El comisario Bellavent me ha otorgado todos los poderes. Puede usted telefonearle, si duda de mí palabra.


  Cuando poco después salía el Duque del cuartelillo, llevaba en el bolsillo una copia de la nota. Se sentía estupefacto.


  Resultaba que en tres noches consecutivas habían desaparecido misteriosamente unas personas, en un sector estrictamente limitado. Sirviéndose de un plano de París, hubiera sido fácil trazar un círculo en el que se podía situar el lugar de las desapariciones. Tres flechas, representando las direcciones tomadas por los desaparecidos, hubieran convergido en un mismo punto.


  ¿Cómo no iba a ocurrírsele este medio al investigador? ¿Un plano de París? Lo encontraría en la primera librería. Pero era demasiado sencillo, demasiado trivial. Había algo mejor sin duda alguna.

  


  —¡Le repito que no se admiten perros en el interior del monumento!


  Ésta fue la contestación que oyó Joaquín cuando expuso su pretensión de visitar el Panteón en compañía de su perro.


  La discusión se enardeció. El guardián salió triunfador.


  —¡En vista de que no te quieren, espérame! —dijo el dueño del perro, dejándole en el peristilo.


  Se juntó a otros visitantes, no se preocupó de la cripta ni de los sepulcros célebres, y subió colectivamente los innumerables escalones que conducen a la cúpula y luego a la linterna.


  Desde el balcón de esta última, su mirada abrazó la vista circundante. Era un plano de París a gran escala lo que tenía bajo su vista.


  Su imaginación trazaba líneas que representaban los itinerarios seguidos por la marquesa de Bois-Fayet, por Lyna Rosaire y, en último lugar, por Augusto Servoz. Aquellas líneas alcanzaban un punto que el Duque señaló en un cuadrilátero formado por las calles de la Estrapade, Lhomond, Pot-de-Fer y Mouffetard.


  Naturalmente, era posible que los desaparecidos hubieran ido más lejos. Pero constituía una muy pequeña probabilidad. Lyna Rosaire tuvo que esperar hasta el último momento para escaparse del señor Thiollay. Igualmente, la marquesa no había dejado su coche hasta llegar cerca del lugar a que se dirigía.


  —¡No está mal, Joaquín, no está mal!


  Se felicitaba a sí mismo. Decididamente había tenido un buen maestro en el comisario Bellavent al que sus colegas consideraban un virtuoso de la deducción.


  —¡El muy sinvergüenza!


  Aquel grito, escapado de los labios del Duque, no iba dirigido en modo alguno al comisario a quién acababa de rendir homenaje indirecto. El sinvergüenza era Diávolo. Su dueño, inclinado sobre el vacío, acababa de verle, minúsculo, en el mismísimo centro de la plaza. El perro no estaba solo…


  —¿Qué pasa? —preguntó el guardián, que acompañaba a los visitantes.


  —¡Mi perro, que hace de las suyas! Ha encontrado una perrita. Es su punto débil. Véale como mariposea alrededor de ella, que es del tamaño de un ratón. Ella se escapa. ¡Y crac! Mi Diávolo le sigue los pasos.


  Llamó, silbó, utilizó una trompetilla de metal que llevaba siempre encima. Trabajo perdido. La distancia era demasiado grande. El donjuanesco perro no oía nada, ni pensaba más que en su conquista. Pronto se perdió de vista.


  Entre los testigos de la escena había un individuo gordo de cara bovina que sintió la necesidad de bromear.


  —¡Está a punto para la perrera, su chucho!


  —¡Que te crees tú eso! ¡Cuando se haya divertido bastante con la perrita, sabrá encontrar el camino de su casa, tan bien como tú sabrás encontrar el camino de tu establo!


  La palma de las risas se la llevó Joaquín. Un Joaquín furibundo, que, sin esperar más, se lanzó escaleras abajo.


  La fuga de Diávolo le inquietaba.


  Recorrió los alrededores, preguntó a los transeúntes y a los tenderos. Pronto se convenció de la inutilidad de sus esfuerzos.


  Sus infructuosas investigaciones le habían llevado en su inútil búsqueda hasta el extremo de la calle Monge.


  —¡Cuando menos se piensa! —se dijo.


  Consultó los números, siguió andando, y hacia las Arenas de Lutecia entró en una casa de modesta apariencia. La portera estaba preparando la comida.


  —¿La señora Servoz?


  —Cuarto, derecha. ¿Le trae usted noticias de su marido?


  El piso era oscuro, bajo de techo, bastante sencillo, pero de un orden y una limpieza meticulosos. La señora Servoz —pequeña, canosa y muy humilde— preguntó al ver al desconocido.


  —¿Es que mi pobre Augusto…?


  —¡Se le encontrará, señora, se le encontrará! Pero son indispensables algunos datos complementarios.


  —¿La policía está dispuesta a buscarle?


  —Sí. Yo estoy encargado de la investigación.


  Y añadió con una sencillez tranquilizadora, para animar a la esposa del desaparecido:


  —Policía «amateur»… pero policía, no obstante.


  —Haga el favor de sentarse, señor.


  La pobre mujer temblaba de pies a cabeza. Su cara mostraba las huellas de una noche de insomnio. Tenía los ojos enrojecidos.


  —¡No podía prever esta desgracia, señor! ¡Mi marido! ¡Un hombre tan ordenado!
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  —¿No tenía la costumbre de salir de noche?


  —Hasta hace poco no se ausentó jamás después de cenar. La semana pasada, por dos veces, sintió la necesidad de ir a dar una vuelta. Volvía una hora más tarde. Ayer noche tuve ganas de acompañarle. Él no quería…


  —¿Y se separó de usted al final de la calle de la Montaña de Santa Genoveva?


  —Sí. No permitió que me fatigase más.


  —¿Qué dirección tomó?


  —No sé decírselo. ¡Estaba tan oscuro!


  —¿Se hallaba en su estado normal?


  —¡Oh, Dios mío!, sí.


  —¿Está usted completamente segura de que no fue después de una discusión cuando se separó de usted su marido?


  —¡No, señor, no! Nos adoramos. Desde hace más de treinta y cinco años que nos casamos Augusto y yo, jamás hemos tenido la menor disputa.


  El visitante, a la par que recogía aquellas confidencias, miraba a la mujer con una curiosidad creciente. Ella separaba la mirada y él sentía la impresión de que no le decía toda la verdad. Pero tal vez sólo fuera una impresión. ¿No era natural que aquella desgraciada, deprimida por la angustia, perdiera la serenidad ante el que, si le proporcionaba una esperanza, también reavivaba su dolor?


  Joaquín continuó su interrogatorio:


  —¿Al salir de paseo ayer noche, no llevaba el señor Servoz algo consigo?


  Ella empalideció extrañamente.


  —¿Qué quiere usted que llevara?


  —No lo sé… Un paquete, un bolso, una cartera de cuero muy cargada…


  —Nada de eso, señor.


  Por segunda vez, el investigador creyó notar que no contaba con la entera confianza de su interlocutora. Eso se debía tal vez a haberse presentado como policía «amateur», sin ningún documento oficial que le acreditase. Pero no dejó por ello de proseguir:


  —¿Qué clase de vida llevaba su esposo?


  —Ya se lo he dicho, señor. Una existencia tranquila, sin historia. No somos ricos Hemos de contar mucho.


  —¿Pero a qué dedicaba sus ocios?


  —Hacía comúnmente los recados, me ayudaba un poco en los trabajos caseros, escuchaba la radio, leía mucho.


  Al decir estas últimas palabras, la señora Servoz señaló una librería con los entrepaños cubiertos de libros. Otros libros se apilaban sobre una mesa.


  El Duque consultó maquinalmente los títulos. Muchas obras científicas, lo que nada tenía de extraordinario. ¿No había trabajado como químico Augusto Servoz, antaño? Debía amar su profesión. Una profesión con la que no había ganado mucho dinero.


  Un libro, entre todos los demás, simplemente encuadernado en rústica, estaba al alcance de la mano de Joaquín en una mesita próxima al sofá en que se había sentado. Lo examinó y sufrió un ligero sobresalto.


  —¿La lectura favorita de su esposo eran las obras de este autor?


  El autor era Léo dʼAllinges, el mismo novelista de quien ya se había hablado aquella mañana en el despacho del comisario Bellavent y acerca del cual, Gustavo, el chofer de la marquesa, había dicho que no se trataba precisamente de un moralista.


  La pregunta pareció extrañar a la señora Servoz. Sin duda no comprendía la relación que pudiera existir entre las lecturas de su marido y la misión de que estaba encargado el policía. Después de vacilar un poco, respondió:


  —Un vecino le prestó ese libro a Augusto. Por cierto que he de devolvérselo.


  Joaquín guardaba silencio. Sus dedos hojeaban el libro. Leyó el título: «La Granja de las Mofetas». Recordó vagamente que se había hecho una gran propaganda en torno de aquel libro, añadido últimamente a la ya importante obra de Léo dʼAllinges. Pero lo que le atraía sobre todo era que en su búsqueda de los puntos comunes que pudieran existir entre las tres desapariciones había adquirido una certeza: dos de los desaparecidos —la marquesa de Bois-Fayet y Augusto Servoz— habían leído aquel libro del novelista de moda.


  Éste era ciertamente un indicio muy débil y del que resultaba difícil sacar una consecuencia cualquiera. Pero iba a juntarse con otras coincidencias, como la hora y el lugar de la desaparición.


  El amigo del comisario Bellavent se sentía dominado por un frenético deseo de saber si Lyna Rosaire se contaba igualmente entre el número de los lectores de Léo dʼAllinges. Súbitamente preguntó:


  —¿Tiene usted teléfono?


  —¿Teléfono? ¿Para qué nos serviría?


  —¡Es verdad!


  Iba a retirarse. Se retrasó pensando en la pobre opinión que de él dejaría a la que, sin duda, le había considerado como un enviado de la Providencia. Una exigencia de orden práctico se imponía.


  —¿Quiere usted darme una foto de su marido, señora?


  —Naturalmente.


  Lo dijo con un tono de reproche, como si juzgara que el primer cuidado del investigador debía haber sido el solicitar las señas personales del desaparecido.


  Éste, en el retrato, que el Duque miró un momento, aparecía como un hombre delgado, más bien alto, de cara demacrada. La mirada parecía febril. Un bigote y una barbita grises completaban el personaje.


  —¿Esta foto es reciente?


  —De hace unos seis meses. Mi pobre Augusto se la hizo para la nueva tarjeta de identidad. Encargó una docena. Se dejó convencer por el fotógrafo. ¡Es tan bueno, tan infeliz! Cree todo lo que le dicen.


  Joaquín anotó en su memoria esta última indicación como uno de los rasgos del carácter de Augusto Servoz. ¿No había sido también calificada de «crédula» la marquesa de Bois-Fayet por su sobrino?


  —¡Hasta la vista, señora Servoz! ¡Animo! Por si tiene algo que decirme ahí van mi nombre y dirección.


  Al encontrarse de nuevo en la calle Monge, buscó un teléfono público. Comunicó con el señor Thiollay, que aún estaba en su despacho.


  Continuaba sin noticias de Lyna, por lo que el administrador de fincas se sentía desconsolado.


  —Yo tampoco tengo ninguna noticia para comunicarle —dijo el Duque—. Pero permítame una pregunta. ¿Le gustaba a su amiga la lectura?


  —¡Apasionadamente! Continuamente tenía que comprarle libros.


  —¿Qué leía preferentemente?


  —Novelas.


  —¿«La Granja de las Mofetas», de Leo dʼAllinges?


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —¡Poco importa! ¿Y esa obra no es una de las últimas que leyó?


  —Sí. Y precisamente le había impresionado mucho. Me hablaba sin cesar del asunto de la misma. He de advertirle que Lyna tiene la tendencia a creer que es verdad todo lo que está impreso…


  Cuando el Duque dejó el aparato telefónico, se sentía muy satisfecho de sí mismo. Le parecía que tenía el hilo de Ariadna que le guiaría para salir del laberinto.


  —¡El laberinto de los desaparecidos! —murmuró.


  Ya sólo le faltaba comprar aquel libro que había apasionado indistintamente a una dama de la nobleza, a una ex cómica y a un jubilado sin importancia. Los tres, de condiciones y clases sociales tan distintas, habían leído sus páginas precisamente los días anteriores a su desaparición. ¿No era éste el principal lazo de unión existente entre ellos?


  Pero acababan de dar las doce. No había ninguna librería abierta. Dejó la compra para más tarde y se fue a su casa.


  Le esperaba una decepción. Había supuesto que encontraría a Diávolo en el rellano. Así terminaba la aventura cada vez que el perro se portaba como aquel día. Sus ausencias no duraban mucho más de una hora. Pero el rellano estaba desierto. Y durante todo el tiempo que Joaquín dedicó a la comida, esperó inútilmente el ladrido anunciador del retorno de su compañero.


  —¡Un cuarto desaparecido! —murmuró indignado, cuando acabó de comer.


  Lo decía muy en serio. Aquella nueva desaparición tenía mucha más importancia para él que las otras tres.


  Esperó hasta media tarde, yendo frecuentemente a abrir la puerta, sobresaltándose ante el menor ruido. Poco después de las cuatro ya no pudo más y salió en busca de Diávolo.


  Se encaminó a la plaza del Panteón. Desde allí, como centro, anduvo en todas direcciones, incansable, volviendo sin cesar sobre sus pasos, no descuidando ni el más pequeño rincón.


  Un silbido característico salía casi continuamente de sus labios. Sabía que si aquélla llegaba a oídos de Diávolo, el animal no se resistiría. Se estremecía cuando pensaba en la profecía del visitante del Panteón, de aquel que había hablado de la perrera. ¿Tendría al fin noticias de su perro? No se les perdonaba la vida durante mucho tiempo a los perros recogidos en la vía pública. Se habían reconocido varios casos de rabia aquellos días.


  ¿La perrera… infierno de los pobres perros perdidos… en dónde estaba? Joaquín iba a enterarse. ¿Pero en dónde? No sería seguramente en aquella mísera calleja en que se encontraban entonces donde se enteraría. Estaba completamente solo entre una pared muy alta y dos casas tan decrépitas que parecía mentira que todavía se sostuvieran sobre sus cimientos.


  Pero hasta los más sórdidos callejones pueden ocultar tesoros y servir de escenario de milagros… Se produjo uno cuando, pareciendo salir de las profundidades del suelo, un ladrido muy conocido hizo eco a sus pisadas. Aquél respondía a éstas.


  Y entonces, seguro de alcanzar su fin, el Duque se inclinó hacia una lumbrera abierta a ras de tierra, que parecía una boca desdentada.


  —¡Diávolo!


  El perro ladraba frenéticamente. Se le oía dar saltos desordenados en el fondo de aquella cueva en la que había terminado su galante aventura. Debía de ser profunda, porque a pesar de los esfuerzos repetidos, no llegaba hasta la abertura. El Duque, por su parte, no podía soñar el pasar por ella. Era demasiado voluminoso. Pero a cinco pasos de la lumbrera había una puerta carcomida, y que aunque estuviera cerrada con llave no resistiría mucho.


  Se acercaba ya a la puerta cuando ésta se abrió. Apareció un tipejo de cara de garduña, con la gorra sobre una oreja y la colilla en la comisura de la boca, que al ver a Joaquín preguntó:


  —¿Qué desea?


  Si el Duque no contestó, fue porque tuvo la impresión de que le conocía. ¿Dónde había visto a aquel guiñapo de hombre?


  Creyó no equivocarse relacionando al tipejo con la escena de la otra noche de la plaza de la Estrapade, cuando arrancó de las manos de dos pillastres una linda caja blanca atada con una cinta de seda azul.


  —¡Las montañas son las que no se encuentran! —dijo.


  Si hubiera tenido la menor duda, se le hubiera borrado por completo al descubrir, en la sumirá del pasillo, una segunda silueta, que igualmente recordaba. La pareja estaba completa. Y aquélla era su guarida.


  El segundo golfo se adelantó.


  —¡No se enfade! Le conocemos. También conocimos a su perro. Le hemos dado cobijo. ¡Si le hubiera pasado una desgracia…! ¡Nada manso, el chucho!


  El rufián enseñaba la muñeca envuelta con una venda. Añadió:


  —A mi compañero le mordió en la pantorrilla. Decididamente no son ninguno de los dos agentes con quien se pueda tratar.


  Aquella apreciación hizo aparecer una sonrisa en el rostro, hasta entonces irritado, del dueño del perro. Se tranquilizó aún más al pensar que, a fin de cuentas, los dos pillastres le habían hecho un auténtico servicio. Pero tenía prisa de acabar.


  —¡Suelten a Diávolo!


  —¡Un minuto! —intervino el primero de los golfos—. Un perro como ése, cuesta caro. ¡Hay que aflojar!


  Pocos momentos antes, el Duque hubiera dado cualquier cosa por tener el perro, pero los modales del tipejo le molestaban. Descubría menos codicia que deseo de venganza. Perdiendo la paciencia le puso el puño bajo la nariz.


  —¿Te empeñas en que hablemos los dos?


  —¡No te metas en líos, Julot! —gritó el otro, desapareciendo.


  Pocos instantes después, Diávolo, por intervención del compañero de Julot, estaba en libertad. ¡Pero no fiero! Agazapado delante de su pequeño, parecía pedir perdón.


  —Tú —gruñó Joaquín— te mereces un castigo…


  Entretanto, dedicaba a los dos pillastres un interés creciente. Se le ocurrió que debían conocer todos los tugurios, todos los bajos fondos del barrio. ¿No tendrían noticias del misterio de las tres desapariciones? Era poco probable que hubieran tomado parte, porque atravesaban la plaza de la Estrapade después de haber pasado Lyna Rosaire. Por lo tanto, la ex actriz no se había entrevistado con ellos. No obstante trataban a otros bribones y podían haber oído conversaciones…


  —¿Y si fuéramos a tomar un vaso? —les propuso.


  Dejaba de ser el Duque, para ponerse al nivel de los cuales quería conquistarse la simpatía. Añadió:


  —Saqué una buena cantidad del chal que había en la caja. Vamos a partir. Es lo regular entre amigos.


  Esto último tuvo un efecto mágico. Los peores bribones lo agradecen. Simboliza para ellos una especie de honor muy especial, pero que no deja de ser un honor.


  Cinco minutos después, los tres estaban sentados en una tasca de la plaza de la Contrescarpe. Viéndoles hablar, se les podía tomar por amigos antiguos. Y es que Joaquín había encontrado los argumentos convenientes: un billete de mil francos por el chal; otro por el perro.


  —¡Se necesita pasta para comprar la caja! —dijo uno.


  —¿Estás potente? —preguntó con admiración el llamado Julot.


  —Me defiendo —respondió el bohemio.


  Pero su esperanza iba a verse fallida. No pudo sacar nada de sus compañeros. La palabra «desaparición», insinuada varias veces, no produjo ningún efecto. Vivían de rapiñas, de agresiones nocturnas, de pequeños robos caseros En el ejército del vicio, eran oscuros soldados Joaquín pronto tuvo bastante.


  —¡Hasta que nos volvamos a ver, y buena suerte! —dijo levantándose.


  Pero los otros dos no parecían estar dispuestos a abandonarle.


  —¡No tengas tanta prisa!


  —Tengo que hacer una compra antes de que cierren las tiendas.


  Y convencido de que pronunciaba palabras incomprensibles, añadió:


  —Voy a comprar «La Granja de las Mofetas».


  Se volvió a sentar en el acto, al oír las exclamaciones que saludaban a su anuncio:


  —¿«La Granja de las Mofetas»?


  —La conocemos.


  —¡Está a tres pasos de aquí!


  El Duque palmeó llamando al tabernero y pidió una nueva ronda.


  Capítulo IV


  Cuando habló de «La Granja de las Moletas», Joaquín únicamente aludía a la novela de Léo dʼAllinges. Pero lo dicho por Julot y su compañero le hacía saber que la tal «granja» no era una invención del escritor. Existía. Era una revelación que podía tener importancia.


  Sin hacerse de rogar, los dos malhechores le hablaron de un local de baile que desde hacía dos años tenía bastante fama. Decían que estaba en la calle Lhomond.


  Era un viejo edificio que durante muchos años había servido de cochera o depósito de un alquilador de carretones, antes de ser abandonado del todo. Tiempo después, un antiguo cafetero lo compró, lo arregló sin gastar mucho y le dio su antiguo título: «La Granja de las Mofetas» y logró atraer numerosa clientela. Cada tarde, y hasta una hora bastante avanzada de la noche, se pateaba de lo lindo. De todo había entre los bailadores: gente honrada, y canallesca, modistillas y mujeres de mal vivir. «Snobs», pervertidos y gente elegante iban allí a respirar un perfume de decadencia y de vicio.


  La policía cerraba los ojos. Tal vez se debiera a que el dueño del establecimiento servía, en ocasiones, de confidente. Éste era, por lo menos, el parecer de Julot, que continuó:


  —¿Tú piensas comprar «La Granja de las Mofetas»? ¡Llegas demasiado tarde! El «dancing» fue vendido, hará de esto unos seis meses, a Koura-Sour, un negro más negro que la cárcel y vivo como un ratón. Me extrañaría que quiera volverlo a vender, porque se está hinchando.


  El dueño del perro se guardó de desengañar a su interlocutor. Además solo le oía distraídamente. Le entraban ganas de conocer aquella «Granja de las Mofetas» que salía de los dominios de la imaginación para convertirse en una realidad. No resistió.


  —¡Vamos a dar una vuelta por allí! —decidió. Poco tuvieron que andar para llegar a la calle Lhomond. El antiguo almacén de carretones era un cobertizo metido entre dos casas altas. La fachada estaba pintada de rojo. Encima de la puerta, sobre un tablero horizontal, las tres letras de la palabra «Bal», de un tamaño enorme, destacaban en blanco. Nada indicaba que fuera «La Granja de las Mofetas», pero… Julot lo repitió… los vecinos y la clientela continuaban dándole su primitivo nombre.


  —¡Entremos! —dijo el Duque.


  Sacudió inútilmente la puerta. Sus acompañantes se rieron.


  —¡Ni una mosca en la cuadra!


  —Sólo se abre por la noche.


  —¡Koura-Sour anida fuera!


  —¡Te hemos dicho que no hay nadie!


  Joaquín estaba visiblemente decepcionado. En su imaginación había realizado una labor de deducción en unos pocos minutos.


  ¿«La Granja de las Mofetas» no estaba en el sector que había señalado desde lo alto del Panteón? ¿No era el punto a que se dirigieron las dos lectoras y el lector de la novela de Léo dʼAllinges? ¿Era necesario buscar en otra parte la clave del enigma?


  Un policía profesional no hubiera razonado de otra forma y habría llegado a la misma conclusión.


  Detrás de la puerta cerrada, entre la cortina y la vidriera, Joaquín vio un letrero pequeño que decía que el establecimiento abría cada día a las nueve de la noche. ¿Iba a esperar hasta entonces para continuar una encuesta, que tenía la convicción de que entraba en su fase decisiva?


  Los dos golfos le oyeron maldecir en voz baja, luego le vieron mirar el suelo, buscando algo. Se agachó y cogió un trozo de ladrillo, que lanzó contra la puerta.


  —¡Estás chalao! —dijo Julot.


  Su compañero, siempre temeroso, se dispuso a escapar.


  —Vamos a tener lío.


  El Duque había dado en el blanco. El proyectil acababa de hacer añicos un cristal de la vidriera de encima de la puerta.


  —¡Salta, Diávolo! Y busca, busca…


  El perro dio un salto prodigioso. Falló la primera. La segunda logró alcanzar el borde de la vidriera y desapareció en el interior del destartalado caserón.


  Su dueño escuchó atentamente. Sabía que el animal poseía una gama de ladridos cuya interpretación conocía él perfectamente. Y si Diávolo volvía con el pelo erizado, dominado por una repugnancia instintiva, habría que admitir que había descubierto algún cadáver.


  No pasó nada de eso. Las investigaciones del perro en el interior de «La Granja de las Mofetas» fueron silenciosas. Se prolongaron durante cinco minutos. Y cuando reapareció en la vidriera el Duque hizo un gesto de fastidio. Si él se hubiera dedicado a aquella pesquisa no hubiera sido más fructuosa.


  —¡Cuando te decíamos que no había nadie dentro! —dijo Julot.


  El policía «amateur» no replicó. Volvió la espalda y se alejó a grandes pasos, con el perro pegado a sus talones.
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  Un cuarto de hora más tarde se le vio en la Policía Judicial. Su hermosa confianza parecía algo decaída. Tal vez era lo que proyectaba confesar a su amigo Bellavent, en cuyo despacho penetró como una tromba.


  —¡Tenía miedo de que no estuviera usted, comisario!


  —¿Novedades, Joaquín?


  —Sí… y no.


  —Yo sí las tengo.


  —¿Referentes a las desapariciones?


  —Sí.


  —Se ha encontrado a Augusto Servoz.


  —¿Cómo?


  —Está en el Hospital, con dos balas en el pulmón. Pronóstico grave. Aún no ha podido hablar.


  —¡Podía habérmelo dicho antes!


  —He querido notificárselo, pero usted no estaba en su casa.


  —Es verdad. Me había ido en busca de un cuarto desaparecido.


  —¿Quién?


  —¡Diávolo!


  —Veo que lo ha encontrado y que sale de la aventura en mejores condiciones que ese pobre Servoz. ¡Qué mala suerte si el antiguo químico se va al otro mundo antes de poder decirnos por qué le han encontrado en el arroyo, esta mañana, al amanecer, resollando apenas…!


  —¿En dónde le han encontrado exactamente?


  —A cien metros de su domicilio. Aunque gravemente herido, debió de intentar ir a su casa. Como le habían quitado todos los papeles, no se supo al principio de quién se trataba. Su mujer no ha podido ser avisada. Hasta esta tarde no nos han comunicado las señas de este misterioso herido, y por lo tanto hasta esta tarde no ha podido ser identificado. Y alégrese, Joaquín: yo estoy encargado del asunto. A la vez me podré dedicar a las otras desaparecidas. ¿Pero qué le pasa? ¿No había usted deseado arrastrarme a esta aventura?


  —Al principio, sí. Pero ahora que lo más duro del trabajo ya está hecho…


  —¿Eso es lo que venía a decirme?


  —Venía a notificarle que «La Granja de las Mofetas» existe, y que recibirá mi visita esta noche. Pero como no se sabe nunca lo que puede pasar, he decidido confiarle a Diávolo.


  Bellavent se frotó los ojos, como si despertara de un sueño. Fingió extrañarse.


  —¿Confiarme a Diávolo? ¿Separarse usted de su… inseparable?


  —¡Pues, sí! Y antes oiga esto.


  El Duque habló extensamente. Aunque hubiera entonces rivalidad entre él y el comisario, no quería tener secretos para éste. Contó en qué circunstancias, aquel mismo día, había descubierto que «La Granja de las Mofetas» era un local público de baile sobre el que se proyectaba la sombra del Panteón. A propósito de esto, acusó al policía de estar muy mal informado. Debía haber sabido que Léo dʼAllinges había titulado su libro copiando el nombre de aquel viejo y pintoresco edificio.


  Joaquín reveló, en fin, que según sus deducciones, el punto central del asunto estaba allí. Era, con toda seguridad, a «La Granja de las Mofetas» adonde habían sido atraídos, uno tras otro, la marquesa de Bois-Fayet, Lyna Rosaire y Augusto Servoz. A éste se le había encontrado, pero ¿y las otras dos?


  —¡Calma, Joaquín, calma! Usted me lleva la delantera en este asunto. No me apabulle con su superioridad. Mejor será que me diga qué piensa hacer.


  —No me queda más que retirarme, ya que la policía oficial se encarga de todo.


  —¡Pero usted no puede querer eso ahora!


  Apenas hace cinco minutos me decía que iba a confiarme su perro. ¿Por qué?


  —Para que le ayude a buscarme, si a mí vez llego a desaparecer.


  —Por lo tanto, si no comprendo mal, tiene la intención de proceder exactamente como procedieron los tres desaparecidos… admitiendo sin embargo que no se equivoque usted y que sea efectivamente esa «Granja de las Mofetas» lo que ha ejercido atracción sobre ellos, como la ejerce ahora sobre usted.


  La duda que encerraban estas últimas palabras irritó al Duque. En apoyo de su tesis recordó que la marquesa, la ex actriz y el jubilado habían coincidido en una lectura común, la de «La Granja de las Mofetas».


  —¿Y usted, Joaquín? ¿Ha leído también ese libro?


  —¡Pues, no! Una especie de fatalidad me ha impedido comprarlo. Yo debía habérselo pedido prestado a la señora Servoz… o a la camarera de Lyna. Huberto le Pressac tampoco me le hubiera negado.


  —Aún hay tiempo. Pero hay algo mejor tal vez…


  —Diga, comisario.


  —¿Por qué no va usted a hacerle una visita al autor, a ese Leo dʼAllinges cuya responsabilidad está en entredicho? Reflexione. ¿No ha sido su novela lo que ha indicado el camino de la «Granja de las Mofetas» a los desaparecidos?


  Bellavent no tuvo necesidad de insistir. La idea que acababa de exponer le gustaba al Duque. Poniéndola en ejecución, añadiría otra gavilla a la cosecha de informes que ya poseía.


  Poco después funcionó el teléfono. Afortunadamente, Leo dʼAllinges estaba en su casa. Quedaron citados para dentro de media hora.


  —¿Me acompaña usted, comisario?


  —¡Iba a proponérselo, Duque!

  


  El renombrado escritor les recibió en el conocido escenario en que lo presentaban las fotografías publicitarias. Era una habitación de trabajo tapizada de libros, en la que las encuadernaciones brillaban en la sombra. El novelista, hombre en plena fuerza de la vida, de modales a la vez corteses y desenvueltos, no se extrañó por la presencia del comisario. Pareció sorprenderse mucho más al ver al segundo personaje, del que pudo preguntarse por qué iba acompañado de un perro. Pero cuando supo que tenía ante sí a un individuo célebre, dispensó la mayor atención al Duque y a su inseparable can.


  —¿A qué debo el honor de su visita, señores?


  Bellavent apenas pudo decir:


  —Se trata de «La Granja de las Mofetas».


  —¡Ah! Sí, mi último libro. Ha hecho mucho ruido. La crítica ha sido bastante severa con él, pero el público ha tenido a bien conceder muy buena acogida a su inverosímil argumento.


  —¿Inverosímil, dice usted? —comentó Joaquín.


  —En verdad, únicamente el decorado, el sitio, está de acuerdo con la realidad. Me agradó situar la acción de mí novela en esa «Granja de las Mofetas», que data del siglo dieciséis, según he sabido por los documentos que he consultado. El nombre, verdaderamente, me sedujo. ¡Las Mofetas! Se llamaba así, antiguamente, el olor que, en las riberas del Bièvre, despedían los residuos de cuero de los curtidores. Les advierte que respecto a esto hubo una controversia entre los historiadores de París. Algunos pretendían ver en esas «mofetas» el origen de la palabra Mouffetard. Pero ha quedado probado que este nombre procede de la colina en la que se abrió esa calle, la que llamaban Mont Cétard o Fétard. ¿Curiosa deformación, verdad?


  Bellavent llevó al escritor al objeto de la entrevista.


  —Me excuso, admirado maestro, de no haber leído aún su libro. Dispongo de muy poco tiempo. ¿De qué trata exactamente?


  —Es un tema o asunto semirrealista, semifolletinesco. Una muchacha y un apache por una parte, un matrimonio de artesanos por la otra, son los principales protagonistas del drama. Hay muchos comparsas. Pero no podré repetir bastante que la fábula novelesca es pura invención. Si va usted al baile de la calle Lhomond, en el que pasé muchas horas, reconocerá que lo he descrito fielmente, con su ambiente, su gran sala llena de humo, bajo cuyas vigas tres músicos epilépticos hacen bailar a los clientes. Pero es inútil que busque a los personajes de mí novela. Todos son hijos de mí imaginación, todos son ficticios.


  —Su talento ha podido hacer creer que esos personajes eran copia de la realidad y que existían realmente, supongo. Están bien logrados.


  —Es usted muy amable. Pero yo no me atrevo a suponer tan crédulos a mis lectores.


  La conversación continuó entre el comisario y el escritor. El Duque, silencioso, estaba muy atento. Acababa de coger al vuelo la palabra «crédulos» empleada por Léo dʼAllinges.


  ¿Crédulos? ¿El calificativo no era apropiado para cada uno de los tres desaparecidos? ¿Sus allegados, en el curso de las diferentes declaraciones, no los habían descrito así? La marquesa vivía con el temor de no estar en regla con la ley. Augusto Servoz era de una gran ingenuidad a pesar de sus años. En cuanto a Lyna Rosaire, según confesión de su protector, tenía tendencia a creer que era verdad todo lo que estaba impreso. Crédulos, muy crédulos, sí…


  ¿No era este otro rasgo común de las tres víctimas?


  ¿Víctimas… de quién? En esto el misterio era total. Y lo sería en tanto que el herido del Hospital no recobrara el uso de la palabra. ¿Pero se repondría aquel pobre infeliz? Mejor era no esperar la problemática curación. Había que actuar. ¡Y pronto!


  Joaquín, navegando así por el mar de sus pensamientos, pareció sentir una repentina impaciencia. Se levantó.


  —¡Un momento! —solicitó Léo dʼAllinges—. Permítanme que subsane un descuido.


  Cogió de un estante dos ejemplares de «La Granja de las Mofetas», que dedicó a sus visitantes antes de entregárselos. Había encontrado una palabra elogiosa para el comisario Bellavent, cuya reputación de sagaz sabueso había llegado hasta él. En el segundo ejemplar había escrito sólo estas palabras: «Al Duque, hombre misterioso».


  Era su modo de subrayar la parte poco activa que el amo de Diávolo había tomado en la conversación.


  Después de haber dejado al escritor, y ya en el coche que les llevaba, los dos amigos cotejaron, como tantas veces, sus impresiones. Estaban por completo de acuerdo: el establecimiento de la calle Lhomond era digno de interés. Pero diferían en los medios a emplear.


  El comisario hablaba de organizar una redada, verdadera expedición, que permitiera lanzar el lazo sobre toda la clientela de Koura-Sour.


  Luego se haría la selección. El Duque se empeñaba en actuar solo. No se desaferraba de su proyecto primero, que consistía en portarse del mismo modo que aquéllos cuyas huellas se perdían en las proximidades de «La Granja de las Mofetas». Ni siquiera su perro debía acompañarle. Lo reservaba para investigaciones posteriores, o para el caso en que él también llegara a desaparecer.


  Cuando el coche se detuvo en la plaza Saint-Michel, para que se apeara Joaquín, que vivía a dos pasos de allí, éste, al parecer, había logrado la completa conformidad de Bellavent al plan de campaña que acababa de establecer.


  La escena resultó curiosa, y hasta emotiva, cuando el bohemio aleccionó a su perro:


  —Escucha, Diávolo… Te vas a quedar con este buen comisario. No intentarás escaparte. Le obedecerás como a mí mismo. Tal vez te necesite. Entonces será para buscarme. La faena no será fácil, pero tu olfato te guiará. Tu corazón de perro también. ¡Hasta pronto, hermanito!


  Una caricia en la redonda cabeza de aguzadas orejas muy tiesas… y el Duque se alejó.


  Cuando estuvo en su casa de la calle Harpe, se dedicó a cortar las páginas del libro que le había regalado Leo dʼAllinges. Hasta la hora de ir a «La Granja de las Mofetas», ¿qué mejor empleo podía dar al tiempo?


  Devoró literalmente ciertos capítulos, cuyo interés era potente. Otros los saltó.


  Cuando terminó cerró los ojos y se dedicó a hacer desfilar por su imaginación la extensa colección de personajes que acababa de conocer. Los protagonistas le interesaban menos que los comparsas que constituían la atmósfera del baile público. Les pasaba revista uno a uno.


  Había el dueño y los empleados. Había el Trío Tanguetto, la orquesta. Había Mimí Palote, la cortesana tuberculosa, y Gigi-le-Buté, el apache, que le quitaba el dinero y la molía a palos, pero al que ella adoraba. Había muchos otros: Una antigua alcahueta llamada La Chouine; un vendedor de estupefaciente, Phoebus; una pareja de árabes que olvidaban los preceptos de Mahoma emborrachándose durante todo el día; el bello Gregor, del que se decía que llevaba sangre principesca en las venas, y el taciturno Vanderbusse, traficante notorio, al que nunca se le veía bailar y que iba a tratar allí de sus negocios.


  Todos aquellos títeres amaban, odiaban, sufrían o vegetaban, en una palabra, vivían por efecto de la pluma del escritor que los había descrito de manera maestra. Leo dʼAllinges era verdaderamente una especie de mago, modelando las caras y las almas.


  El Duque, gracias a lo leído, se disponía a sentir sensaciones diferentes. En primer lugar, sentiría la impresión de «ya visto» cuando entrara en «La Granja de las Mofetas», cuya descripción respondía a la realidad. Pero inmediatamente tendría una decepción, porque no vería a ninguno de los personajes de la novela.


  El Duque, poniendo fin a sus cavilaciones, dejó el libro y consultó el reloj. No pensaba pasar la puerta del salón de baile hasta eso de las diez, es decir, a la hora que los desaparecidos se habían aventurado por ella. ¿No se trataba, en efecto, de una reconstitución?


  Se acordó que no había cenado. Subsanó el olvido y luego se tendió sobre la cama, con los ojos semicerrados, pero con la certeza de que no sucumbiría al sueño.


  Se levantó precipitadamente al oír que llamaban a la puerta. Extrañado, fue a abrir. En la oscuridad del rellano distinguió una forma diminuta. Miró con más atención. Era la señora Servoz, que balbuceaba:


  —Perdóneme… No podía más… Tenía que decirle…


  —¡Entre usted, señora!
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  Capítulo V


  El poco vulgar personaje, cuyos modales eran unas veces de pobretón y otras de gran señor, había oído ya muchas confesiones desde que, mezclado a los indigentes y al hampa, se había dedicado a reparar injusticias y a guiar hacia el buen camino a los descarriados. La confesión de la señora Servoz iba a resultar una de las más emotivas.


  Aquel mismo día, en cuanto supo que su marido estaba en el Hospital, la pobre mujer había corrido a su lado. ¡Ni siquiera la había reconocido! Hubiera querido pasar la noche velándole. No sedo permitieron.


  Recordó entonces la visita que había recibido aquella mañana, y también que el visitante le había dejado su dirección. Después de muchas vacilaciones se había decidido a ir a ver al Duque. Nuevamente se excusaba. Pero necesitaba descargar su conciencia…


  —Le mentí, señor, como mentí a todos. No es verdad que saliéramos juntos mi marido y yo ayer noche. Salió solo, y yo le seguí espiándole… Pero como cada hijo de vecino yo también tengo cierto orgullo, y me costaba decir que me había rebajado hasta portarme así. Y aún más me interesaba mantener la reputación de mí desgraciado esposo… ¡Piense, señor, que jamás hubo entre nosotros la menor discrepancia ni sospecha hasta estos últimos tiempos! Y además… de esto sólo hace cinco o seis días… mi marido estaba inquieto. Salía después de cenar, cosa que antes jamás había hecho, y por lo menos, si sentía la necesidad de dar una vuelta, siempre me invitaba a acompañarle. Ahora, al contrario, se ingeniaba para escurrirse sin mí. Yo me preguntaba a dónde podría ir, porque a su vuelta, no me daba más que explicaciones confusas. Por eso ayer noche, al marcharse, resolví seguirle los pasos. ¡Me avergonzaba de mí misma, sí! Pero presentía un peligro. Una voz interior me decía que yo tenía que representar un papel. ¡Ah! ¿Por qué no lo habré representado hasta el final? ¡Entonces aún era tiempo! En el umbral de esa maldita casa hubiera podido intervenir, coger a Augusto por el brazo, hacerle entrar en razón…


  Las lágrimas se deslizaban por la marchita cara de la señora Servoz. Le costaba continuar.


  —¿Una casa maldita? ¿Qué casa? —preguntó Joaquín.


  —En la calle Lhomond, un salón de baile…


  El Duque estuvo a punto de lanzar un grito de triunfo. Todas sus previsiones, todas sus deducciones resultaban exactas. Excitado, casi temblando, la animó.


  —Continúe, señora Servoz. Cuando vio usted entrar a su esposo en aquel tugurio, ¿qué pensó?


  —Pues pensé… pensé en una película que habíamos visto juntos, él y yo, en la que un hombre ya de edad, pero hasta entonces honorable, se encapricha de una muchacha de mala conducta y corre así a su pérdida. Ocurre… ¿no es verdad?… que a la vejez, algunos hombres son víctimas de una especie de demencia que les hace olvidarse del honor y respetabilidad propias de toda su vida y aún más de la edad que tienen. Augusto nunca había bailado. Jamás se había dado a la bebida. ¿Qué podía atraerle a aquel mal lugar, sino una mujer?


  —¿No se le ocurrió acusar de ello al último libro leído, «La Granja de las Mofetas», que un vecino, según usted me dijo, le había prestado?


  —¡Verdaderamente, no!


  —Sin embargo, ése es el nombre de la sala de baile.


  —No lo sabía. Pero lo que sí sé… y que conviene que usted sepa también, es que mi pobre Augusto se llevó…


  —¿Qué?


  —¡Toda nuestra fortuna!


  —¿Su fortuna? Creía que ustedes eran pobres.


  —Todo el mundo lo cree. Se trata de un capitalito que habíamos apartado para cuando fuéramos viejos. Teníamos miedo de los ladrones, miedo del fisco, miedo de todo… a cuanto podía desposeernos de lo nuestro.


  —¿Cuándo se enteró usted de que su marido se había llevado ese dinero?


  —Hasta esta mañana no lo he sabido. Me he acordado… ¡demasiado tarde!… de que uno de sus bolsillos, ayer noche, abultaba mucho. Ese detalle debía haber despertado mis sospechas. ¿Pero podía suponer que sería lo bastante loco como para despojarnos así, en provecho de una mujerzuela que le habrá sorbido el seso?


  Lloraba. Estaba desolada, sin que se pudiera saber si lo que le dolía era la herida sufrida en su corazón de esposa o la desaparición de aquella fortuna, penosamente amasada, sin duda.


  El Duque sin embargo, necesitaba, saber algo más.


  —¿Por qué no entró usted en «La Granja de las Mofetas» detrás de su marido?


  —Por dignidad. Pensé que no era lugar apropiado para mí. Me contenté con esperarle. Una hora, dos horas… Me cansé. Le desprecié. Volví a casa sola, muy sola…


  —¡Bueno! ¿Qué venía usted a pedirme?


  —Augusto ha reaparecido. Le perdonaré. Pero hay esa mujer… Tal vez aun sea tiempo de encontrarla, de obligarla a restituirnos lo que nos ha quitado…


  De nuevo se aliaban, se fundían dos preocupaciones en aquella mujer, que veía en el Duque un salvador y un justiciero.


  —Precisamente —dijo éste— me disponía a ir personalmente a «La Granja de las Mofetas».


  La señora Servoz pareció oscilar entre el temor y la alegría. Juntó las manos.


  —¡Dios quiera que no le pase nada malo a usted también!


  Estaba dominada por una emoción que la hacía jadear y le aflojaba las piernas. El Duque, que ya tenía prisa por marcharse, no tuvo el valor de despedirla.


  —Ya que nadie la espera en su casa, quédese aquí, como si fuera la suya. Descanse. Espéreme…


  —¡Sí, sí! ¡Gracias! ¡Y vuelva pronto!


  Joaquín, antes de salir, tomó una precaución chocante. Cogió unos periódicos, hizo una bola con ellos y se los metió en el bolsillo de la derecha de la americana, para que abultara mucho, como uno de los bolsillos de Augusto Servoz. Siempre con el mismo fin: identificarse hasta en los menores detalles con los que se habían extraviado en la calle Lhomond.


  El experimento comenzaba. ¿Obtendría éxito? Joaquín no parecía dudar. Andaba alegre y contento. La única molestia que sentía era el no ir acompañado de Diávolo. ¿Pero no lo había dispuesto él mismo?


  Llegó a la calle Lhomond. Todos los detalles de su empresa ya estaban dispuestos. Para no producir sospechas, fingiría una ligera embriaguez. El borracho es un ser del que se ríen, pero del que no se desconfía.


  Cuando entró, reinaba una gran animación en la extensa sala.


  Sintió la impresión de «ya visto» que esperaba. Leo dʼAllinges había descrito el lugar con escrupulosa exactitud. Era la misma sala de bajo techo de vigas, del que colgaban farolillos de papel como antiguamente, pero con bombillas eléctricas. Aquí y allí se veían rincones sombríos, en los que el novelista hacía sentarse a algunos de sus personajes. El estrado, con los tres músicos, estaba en el lugar indicado. Otro tanto ocurría con el mostrador. ¡Y cuánta verdad en la pintura de la atmósfera general, con sus nubes de humo y de polvo, entre las que evolucionaban las parejas abrazadas!


  El primer personaje que atrajo su mirada fue Koura-Sour, el dueño. Era un negro gigantesco, mofletudo y de pelo ensortijado.


  Como había esperado, el Duque comprobó que su aparición pasaba inadvertida. Fue a sentarse a una mesa libre. Se dejó caer sobre la banqueta de cuero, pidió un doble de cerveza, y apoyó la frente en la mano, como si no se preocupara de nada.


  En realidad estaba atento a todo. Escudriñaba todas las caras. No reconoció a nadie, pero era bastante buen observador para descubrir lo que podía haber de bueno y de malo en cada ejemplar de aquella fauna.


  Ante todo le interesaron los que bailaban. Luego se dedicó a contemplar a los músicos. Terminó el estudio por los que parecían tener cuidado de no situarse a la luz.


  Descubrió así a una pareja, un trío de juerguistas que no parecían estar muy tranquilos por encontrarse allí, un borracho… auténtico… y varias muestras de una humanidad dudosa.


  Su inspección terminó en una especie de alvéolo, de la derecha del mostrador y cercano a unas colgaduras que cabía preguntar para qué servían. En aquel rincón, vestigio de la antigua topografía de la granja, había una mesa y unos cuantos taburetes. Léo dʼAllinges lo había descrito detalladamente como lugar predilecto de uno de sus héroes, un tal Vanderbusse, al que presentaba como sagaz traficante.


  La sorpresa que sintió el Duque estuvo a punto de hacerle lanzar un grito que le hubiera traicionado. En contra de lo esperado, en contra de las afirmaciones del novelista, el tal Vanderbusse estaba presente. ¡Existía!


  Estaba allí, en su sitio habitual y muy parecido al personaje del libro.


  Un pequeño esfuerzo le bastó a Joaquín para recordar unas líneas dedicadas a aquel individuo:


  
    … siempre vestido de negro, con la única coquetería de una corbata de lunares, afeitado y con patillas cortas como un notario teatral clásico, Vanderbusse viene aquí cada noche. Da citas de negocios. Mientras está solo recuerda un cuervo soñoliento. En cuanto llega uno de sus clientes, se despierta. Es un ave rapaz que prefiere la noche al día y las combinaciones fructuosas a cualquier trabajo honrado.

  


  ¡Pues era exacto… completamente exacto! El hombre del escondrijo respondía exactamente a aquellas señas. Y era verdad que parecía dominado por un invencible embotamiento. Un hilillo de una mirada glauca se coloca entre sus párpados. Solo, ante su consumición, estaba inmóvil, en acecho.


  ¿Por qué nos habrá ocultado Léo dʼAllinges esa copia de la realidad? ¿Se arrepentía de haber trasplantado a su libro al curioso ciudadano que estaba allí, vivo, en carne y hueso?


  El Duque reflexionó intensamente. Aun lamentando el haber saltado ciertos capítulos de «La Granja de las Mofetas» procuraba situarse en el mismo estado de espíritu que debieron tener los desaparecidos.


  ¿No habían sentido, todos ellos, una sorpresa análoga a la suya? No, porque se trataba de seres crédulos. Su sorpresa, al contrario, debía haber sido el no descubrir allí más que uno solo de los personajes de la novela que se habían tragado hasta intoxicarse. En vista de ello, ¿qué habían hecho? ¿Qué conducta había sido sucesivamente la de la marquesa de Bois-Fayet, Lyna Rosaire y Augusto Servoz?


  El Duque dudaba. Y más que los razonamientos, fue su ardiente deseo de acabar lo que le incitó a conocer en el acto el extraordinario Vanderbusse.


  Se levantó. Con pasos vacilantes se acercó al traficante. Se sentó delante de él.


  —¡Buenas noches, Vanderbusse!


  El otro se animó.


  —¿Me conoce usted?


  —Diga que le conozco. He leído un libro en el que se dice que recibe usted en las «Mofetas».


  —¿Y necesita usted de mis servicios, querido señor?


  El individuo había bajado la voz. Al mismo tiempo, en aquel «querido señor» había puesto un leve matiz irónico.


  El Duque comprendió que debía actuar con prudencia. El menor paso en falso podía conducirle al fracaso. Porque, ¿de qué se trataba? Se trataba de que Vanderbusse dijera qué era realmente y a qué se dedicaba, pues eso era lo interesante para el Duque.


  —Sí —dijo Joaquín—; necesito de usted.


  Renunció a simular la embriaguez. Había acompañado su declaración de un gesto que creyó elocuente, poniendo la mano abierta sobre su bolsillo hinchado.


  Vanderbusse echó una mirada al bolsillo y se volvió más amable. La cosa había dado resultado.


  —¡Sea prudente! —recomendó en voz baja—. Aquí hay gente de toda clase. No saque el paquete. Ya lo veremos más tarde.


  La recomendación satisfizo al amigo del comisario Bellavent. No tenía la intención de exhibir el contenido de su bolsillo. Pero oyó una pregunta que le puso en un aprieto:


  —¿Tiene usted mucho?


  —Bastante cantidad.


  —Podremos entendernos. Pero antes de decidirme a hacer el negocio necesito enterarme. ¿Quiere acompañarme a mí casa?


  —¿Es absolutamente necesario?


  —Indispensable. Hay muchos ojos fijos en nosotros. ¿Y no ha tomado usted también sus precauciones? Supongo que corrientemente va usted mejor vestido que esta noche.


  —¡Naturalmente! —dijo Joaquín.


  Luego, resuelto a llegar hasta el final de la aventura, añadió:


  —Vamos a su casa.


  —Por aquí —indicó Vanderbusse levantándose e iniciando un movimiento hacia el cortinaje próximo.


  Aquello era ya una primera revelación. «La Granja de las Mofetas» disponía de una segunda salida, discreta e ignorada de mucha gente. Así se explicaba que la señora Servoz no hubiera visto salir a su marido la noche anterior.


  Paso a paso la reconstitución prevista se efectuaba. Todo acontecía como en las noches precedentes. Pero había una notable diferencia. Las otras víctimas de Vanderbusse eran ciegas, cándidas. Sin duda habían ido con las manos llenas. El Duque estaba en guardia, y respecto a billetes, su bolsillo solo contenía unos diarios viejos arrugados.


  En cuanto a la perspectiva de tener que medirse con el enigmático individuo, no le asustaba mucho. Tenía ante él a un ser endeble, que poco podría entre sus potentes manos si llegaba la ocasión.


  El Duque también se había puesto en pie y se dirigía hacia el cortinaje que el otro tenía levantado, cuando una mano pesada se apoyó en su hombro.


  Se volvió y se encontró cara a cara con Koura-Sour, el dueño del establecimiento. El negro estaba amenazador. Gruñó:


  —¡Tú bastante fresco! Nos explicaremos los dos ahora.


  —¿Qué quiere de mí?


  —¿Tú preguntas? ¿Quién ha tirado una piedra a los cristales cuando Koura-Sour no estaba?
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  Joaquín comprendió. Julot y su compañero le habían traicionado. Solamente ellos podían haber dado las señas del hombre del perro. Y Koura-Sour quería saber por qué había roto un cristal, por qué había hecho entrar a su perro dentro del establecimiento, por qué volvía aquella noche.


  El Duque hubiera podido aceptar el darle explicaciones, pero no pensaba desenmascararse tan pronto.


  —¡Ya hablaremos! —dijo rechazando al coloso de ébano.


  Koura-Sour no se conformó. Cogió a Joaquín por las solapas.


  —¡Eh! ¡No me toques!


  Era el gran señor quien protestaba. Al mismo tiempo se había echado hacia atrás, poniéndose en guardia, dispuesto a disparar su temible puño.


  El negro no se dejó intimidar. Mandaba como dueño entre aquellas paredes. Cogió un taburete, y lo esgrimió en alto.


  —¡Esto se pone feo! —gritó uno de los que bailaban.


  —¡Va a haber deporte! —chilló otro.


  Pero no ocurrió nada, gracias a la intervención de Vanderbusse.


  —¡Es un cliente! —dijo.


  Y aquello bastó. Koura-Sour depositó en el suelo el taburete, mientras el traficante se llevaba al presunto cliente.


  Juntos pasaron al otro lado del cortinaje, siguieron un pasillo estrecho y se encontraron en la calle.


  Joaquín procuró orientarse. Creyó reconocer que aquella salida oculta daba a la calle Pot-de-Fer.


  No tuvo tiempo de continuar sus observaciones. En tono empalagoso su compañero le notificó:


  —Se impone una pequeña formalidad. Todos mis clientes se someten a ella de buen grado. ¡Permítame! ¿No es lógico que yo tome precauciones? Mi oficio tiene sus peligros…


  Vanderbusse había sacado del bolsillo una venda negra y unas gafas ahumadas. Sin que el Duque pensara en protestar, el otro le puso la venda sobre los ojos, la anudó y le colocó las gafas.


  —Apóyese en mí. Parecerá un ciego. Nadie se extrañará.


  ¿Qué había que creer? ¿Qué el personaje de la novela de Léo dʼAllinges hacía de modo que sus víctimas se encontraran en la imposibilidad de revelar el itinerario que les obligaba a seguir? Debió obrar del mismo modo con los desaparecidos.


  Joaquín, dócil, se dejó llevar.


  Caminaron así durante tres o cuatro minutos. El lazarillo se detuvo. El Duque oyó el ruido de una puerta que se abre y luego la orden dada con energía:


  —¡Suba!


  Joaquín se sometió a esta nueva exigencia y tanteando se sentó sobre los cojines de un auto. Notó que Vanderbusse se acomodaba a su lado, y le oyó ordenar:


  —¡En marcha!


  El coche arrancó.


  Capítulo VI


  A aquella hora, en las oficinas de la Policía Judicial, la mayor parte de los despachos estaban desiertos, pero el comisario Bellavent velaba.


  Había decidido estar allí permanentemente, dispuesta a todas las eventualidades.


  Aquella guardia nocturna formaba parte de un plan que había dispuesto y que sólo parcialmente había confiado a su amigo Joaquín. Verdad era que confiaba en éste, pero juzgaba que era un poco novicio y a la vez muy temerario.


  Por eso el comisario había mandado a dos hombres, los inspectores Grimaud y Bouchant, tras los pasos del Duque. Su misión era el apostarse cerca de «La Granja de las Mofetas» y notificar lo que pasara.


  Hacia las diez y cuarto, Bellavent había recibido un comunicado por teléfono. Se había visto a Joaquín entrar en el baile de la calle Lhomond. Grimaud y Bouchant continuaban vigilando la entrada del establecimiento, ocultos en la sombra de una puerta cochera, a veinte metros de aquél. Un inquilino de la casa había puesto su teléfono a disposición de los policías. Así estaban en comunicación con su jefe.


  —¡Bien! —había aprobado éste—. Continúen la vigilancia. Yo no me muevo de aquí.


  El comisario no estaba solo en su despacho. Tenía por compañero a Diávolo.


  La espera y la inacción le hubieran resultado intolerables a Bellavent si no hubiera encontrado el medio de aliviarlas dedicándose a la lectura de «La Granja de las Mofetas», que le había regalado el autor.


  Ya había leído las dos terceras partes del libro cuando de nuevo sonó el teléfono. El reloj señalaba las doce y media en punto. Asió el auricular y escuchó:


  —¡Nada nuevo, jefe! Nuestro hombre todavía no ha salido. A las doce, el letrero del baile se ha apagado. Pero todavía queda mucha gente dentro. Continúan bailando. ¿Qué hacemos?


  —Que uno de ustedes eche un vistazo al interior. Discretamente, ¿eh?


  El comisario colgó el aparato, pero un cuarto de hora después el inspector Grimaud volvió a llamar para notificarle que Joaquín ya no se encontraba entre el público de la Granja.


  —¿Habrá otra salida?


  —¡Es posible! Como también es posible que ese fenómeno esté secuestrado en cualquier rincón del edificio.


  —¡Bien! Quédense ahí. Voy enseguida…


  Antes de salir del despacho utilizó otra vez el teléfono. Pero fue para poner en acción la operación policíaca cuyos detalles había dispuesto por anticipado.


  Aquel plan que iba a entrar en vías de ejecución había sido combatido por el Duque, que quería actuar solo. Pero el comisario no le había hecho caso, de lo que entonces se felicitaba.


  Y él, personalmente, iba tomar la dirección de las operaciones.


  Así, pues, muy pronto dos autocares de la policía se detuvieron en la calle Lhomond. Los agentes se apearon y siguiendo instrucciones precisas se reunieron delante de «La Granja de las Mofetas», en donde les esperaban los inspectores Grimaud y Bouchant.


  Bellavent figuraba en primera línea de los asaltantes. Entró también el primero en el local seguido de Diávolo, que iba allí por segunda vez. Las órdenes retumbaron:


  —¡Policía! ¡Qué nadie se mueva! ¡Arriba las manos!


  Invadida, «La Granja de las Mofetas» fue registrada toda de punta a punta. ¡No estaba el Duque!


  Y sin embargo había estado allí. Si el testimonio de los inspectores no hubiese sido probatorio, la agitación del perro hubiera resultado un indicio concluyente.


  Bellavent tenía a su disposición otros testigos.


  —¡Embarquen a todo el mundo! —ordenó.

  


  En la Prevención, el primer interrogatorio que se efectuó antes de que se hiciera de día fue el de Koura-Sour.


  El negro presentaba un aspecto lamentable. Quejumbroso, protestaba de su completa inocencia. Jamás había tenido el menor conflicto con la policía. Era un honrado comerciante…


  El comisario Bellavent, que tenía a Diávolo a su lado, interrumpió sus jeremiadas.


  —Vale más que nos hables de tu cliente de esta noche.


  —¿Qué cliente?


  El policía trazó un rápido retrato del Duque. Sin dejarle acabar, Koura-Sour, dominado por la preocupación de salir de apuros, exclamó:


  —Buen señor venido, sí. Amigo le esperaba. Los dos salido juntos…


  —¿Por el pasillo de la calle Pot-de-Fer?


  —Sí.


  [image: ]


  El comisario no se sorprendió. La existencia de aquella segunda salida le había sido revelada durante el curso de la redada. Forzosamente tuvo que deducir que Joaquín la había utilizado para salir del establecimiento. Continuó el interrogatorio.


  —¿Y ese otro cliente? ¿Un habitual?


  El negro dudaba.


  —¡Ten cuidado! Si no dices toda la verdad, se te considerará responsable de la desaparición del Duque y de algunos otros también.


  La amenaza produjo efecto en aquel ser un poco primitivo que arrancado de su antro era la cobardía personificada. Se puso a lloriquear. ¡Sabía que aquello acabaría mal un día u otro! ¿Pero qué hacer? Su baile era un establecimiento público. Todo el mundo podía entrar. Y todo era culpa del novelista…


  —¿Qué novelista?


  —Novelista malo, que ha escrito libro de «La Granja de las Mofetas».


  —¿Ese libro no te aumentó la clientela?


  —Poco, muy poco. Venía gente. Gente pedía ver a Vanderbusse.


  —¡Querían ver a Vanderbusse! ¿Y qué?


  —Entonces Koura-Sour bien rió. Koura-Sour saber Vanderbusse, no, no era verdad. Y, Koura-Sour contar la cosa a Muserier…


  —¿Quién es ese Muserier?


  —No saber mucho. Buen cliente, Muserier. Bailar nunca, beber mucho.


  —¿Y luego? Cuando le contaste a Muserier que la gente quería ver a Vanderbusse, ¿qué pasó?


  —Muserier también reír bien y decir: «¡Espera! ¡Vamos a hacer buena broma!». El día siguiente, Muserier volvió. Koura-Sour muy extrañado…


  Hubiera sido difícil saber por qué el negro se extrañó mucho. Se dedujo al fin que estuvo a punto de no reconocer a Muserier. Éste se había cortado el pelo y pegado unas patillas. Iba vestido de negro, con una corbata de lunares. ¡Y más serio que un juez! Le había dicho: «De ahora en adelante, si viene alguien preguntando por Vanderbusse, me lo mandas, Koura-Sour».


  —¡Ah, Vanderbusse! —exclamó Bellavent.


  Aquel apellido, el día anterior mismo, no le hubiera llamado la atención, pero desde que había leído «La Granja de las Mofetas», sabía que Vanderbusse era uno de los personajes destacados de la novela. Y consideraba la gran credulidad de los que, bajo la fe de un libro, habían querido conocer al traficante. Esta palabra también aparecía en la memoria del policía. ¿El Vanderbusse de Léo dʼAllinges no estaba descrito como hombre hábil, que tenía una clientela que sólo podía alabarse por haber recurrido a sus servicios?


  En aquel momento, el comisario lamentaba no haber leído con mayor atención todos los capítulos consagrados a Vanderbusse. Pero esto podía subsanarse más adelante. ¿Es que las revelaciones del negro no eran de por sí muy interesantes?


  El interrogatorio, ceñido y conciso, duró aún una hora. Koura-Sour tuvo que reconocer que antes del Duque, otras tres personas, dos mujeres y un hombre, habían tenido tratos, en días recientes, con el pseudo Vanderbusse. Cada vez se habían desarrollado los hechos de la misma manera. Los individuos que se presentaban con aire preocupado, hablaban en voz baja, más o menos tiempo, con Muserier. Ellos y él celebraban dos o tres entrevistas. Luego ya no se les volvía a ver.


  —¿Y todo eso qué te producía de beneficio? —preguntó Bellavent.


  —¡Nada, señor comisario, nada!


  ¿Decía el negro la verdad? Éste era un punto que debía ser aclarado, pero sobre el cual no insistió Bellavent. Se había sentido repentinamente inquieto. Se reconvenía a sí mismo por la redada, que no dejaría de poner en guardia al falso Vanderbusse, que se guardaría mucho de reaparecer por «La Granja de las Mofetas». ¿Dónde encontrarle?


  —Escucha, Koura-Sour, si me das la dirección de Muserier, te hago poner inmediatamente en libertad.


  La oferta era tentadora, pero el negro sacudió su cabezota con aire desesperado.


  —¡No saber! —se lamentó sinceramente.


  Apuntaba el día. Bellavent dejó a los inspectores el cuidado de interrogar a los clientes de «La Granja de las Mofetas». Era morralla de la que no esperaba gran cosa.

  


  A las nueve de la mañana ya estaba otra vez el comisario Bellavent en su despacho.


  ¿Qué había hecho, entretanto? Acompañado de Diávolo, había explorado el barrio de las desapariciones. Esperaba menos de su propio olfato que del instinto del perro. Pero la prueba no había dado ningún resultado. ¿Fallaba el instinto, del animal… o había que suponer que el Duque, muerto o vivo, había sido llevado lejos de «La Granja de las Mofetas»?


  Apenas sentado ante la mesa de trabajo, el policía encontró la novela de Léo dʼAllinges. La hojeó y releyó los pasajes referentes al tal Vanderbusse, con quien el sospechoso Muserier había logrado identificarse, fin detalle, una nonada, podía poner al investigador en el buen camino y permitirle reconstituir la cadena de acontecimientos, de la que solamente poseía unos pocos eslabones.


  Pero fue interrumpido por la llegada de un inspector, al que la víspera le había dado el encargo de ir frecuentemente al Hospital, y de interrogar a Augusto Servoz, en cuanto se pudiera.


  —¡Hola, Loustel! ¿Qué novedades hay?


  —¡Ha hablado! Es interesante. Verá usted. He tomado unas notas…


  El comisario leyó un embrión de informe, del que resultaba que el herido era un testigo valioso. Las primeras palabras que había pronunciado eran significativas: «¡Me han robado mi oro!».


  ¡El oro! Palabra mágica que relucía como un sol y venía a disipar muchas tinieblas enrarecidas.


  Sin pasar más adelante, el comisario, nerviosamente, se puso a hojear de nuevo el libro. Y su mirada se detuvo en unas líneas que completaban el retrato del traficante.


  
    … Vanderbusse tiene numerosas actividades. Ante todo es un comprador de oro. Honrado a su manera, compra a buen precio las monedas de oro, los lingotes, las pepitas, las joyas. Paga a tocateja. ¡Y discreto! ¡Qué suerte para los temerosos, los vacilantes, para todos los que contraviniendo las disposiciones acerca de la retención del oro, ya no saben qué hacer de su tesoro! Con Vanderbusse no hay que temer nada. Comprende la situación con media palabra. Se embolsa el oro, paga a los precios más altos en curso, entrega el dinero y ya no se vuelve a oír hablar de él. ¿No es una gran habilidad el tener sus entrevistas en «La Granja de las Mofetas»? ¿Quién irá a inquietar a ese sitio a un hombre de aspecto tan respetable?…

  


  El comisario no pasó más adelante. Su atención se dirigía al papel en que constaban las migajas de frases pronunciadas por Servoz. Aquella página contenía un drama completo…


  Servoz, durante treinta años, había trabajado como químico en casa de un fundidor de metales preciosos. Estaba mal pagado, pero día tras día había recogido pacientemente el polvo de oro que quedaba en la mesa en que hacía las comprobaciones, las pesadas, las dosificaciones, etc… Eran sus pequeños beneficios. Y cuando se jubiló, poseía un respetable lingote que no había cesado de aumentar de valor, a causa de la alza creciente del curso del oro. No el oficial, sino el que se cotiza bajo mano.


  Pero el químico, temiendo mil peligros, habían diferido siempre la hora de negociar su tesoro. Temía que le engañaran, que le denunciaran que le persiguieran. Al fin se le presentó ocasión favorable cuando leyó «La Granja de las Mofetas». Se imaginó que Vanderbusse existía realmente. Sin dar cuenta a nadie, ni siquiera a su mujer, tuvo dos entrevistas con el hombre que él tomaba por el personaje de la novela, honrado y discreto. La tercera entrevista le había sido fatal.


  Había llevado el precioso lingote de oro. Creía sacar, sin peligro, el máximo producto. Pero por muy ingenuo que fuera, se despertaren sus sospechas cuando el otro, al llegar a la calle, le había exigido que se dejara tapar los ojos. En el momento de subir al coche, Servoz se había rebelado.


  Quitándose la venda, intentó huir. Sonaron unos disparos. El desgraciado, gravemente herido, se desplomó. Vanderbusse y el chofer le habían despojado de todo. Perdiendo sangre, desesperado, hizo un esfuerzo sobrehumano para llegar a su casa. Un síncope le había abatido a los pocos pasos.


  Pero se acordaba de todo y particularmente del lugar en que aparcaban el auto los bandidos. Era a la entrada de la calle Rataud…


  —¡En la entrada de la calle Rataud! —repitió a modo de comentario Bellavent.


  Y se puso a reflexionar en voz alta:


  —Lo que convendría era que Muserier y su cómplice habitasen lejos del lugar de sus hazañas… que no se hayan enterado de lo ocurrido esta noche… que vuelvan hoy y que…


  El comisario se frotó las manos con satisfacción. Tenía una idea y su táctica para llevarla a la práctica.

  


  La noche era oscura, propicia. El coche de la policía, con las luces apagadas, no llamaba la atención. Estaba parado a un centenar de metros del sitio indicado por Augusto Servoz. En su interior, además del chofer, estaban el comisario Bellavent y los inspectores Grimaud, Bouchant y Loustel, todos muy bien armados. Y también estaba Diávolo, ¡naturalmente!


  El día se le había hecho largo al comisario. Ninguna noticia del Duque. El interrogatorio de los clientes de «La Granja de las Mofetas» no había hecho más que confirmar las declaraciones de Koura-Sour. La señora Servoz, que había pasado la noche en la calle Harpe, también había sido interrogada. En su alegría al saber que su marido le había sido fiel y que estaba fuera de peligro, había confirmado la exactitud de la confesión del antiguo químico. Por otra parte se continuaba en la más completa ignorancia de lo que había sido de las dos primeras desaparecidas, pero todo permitía pensar que también habían cometido la imprudencia de ir a la calle Lhomond y que se habían prestado a todas las exigencias del supuesto comprador de oro.


  ¿Las horas próximas permitirían a los policías penetrar en el fondo del misterio? Bellavent lo esperaba.


  Aún lo esperó más cuando, poco antes de las diez, los faros de un auto agujerearon las tinieblas. Luego rebajaron su potencia a la vez que se detenía el coche. ¿Dónde se detenía?


  —¡A la entrada de la calle Rataud! —Comprobó el inspector Loustel.


  —¡Como frescura, es frescura! —añadió Grimaud.


  Todos aguzaron la vista. Bouchat se apeó y fue a explorar. Volvió poco después, corriendo.


  —Han visto que las puertas del local están cerradas. Les ha dado mala espina. ¡Se marchan!


  Efectivamente, allá lejos, los faros se encendían de nuevo. Bellavent se dirigió al chofer:


  —¿Sabes lo que has de hacer?


  —¡Confíe en mí, jefe!


  La persecución empezó. El segundo coche, prudentemente, guardaba cierta distancia. A veces la luz roja del primero se eclipsaba en un recodo. Reaparecía más adelante.


  Salieron de París por la puerta de Italia. Continuaron avanzando durante bastante rato por las carreteras oscuras y desiertas.


  Hasta las primeras casas de Juvisy no abandonó el auto de Muserier la carretera nacional. No fue mucho más allá. Entró a marcha moderada por un camino fangoso que conducía a un hotelito, cuya puerta del jardín estaba abierta de par en par. A un lado de la casa, adosado a ella había un garaje. El coche desapareció en él con sus dos ocupantes.


  Pero cuando éstos salieron del garaje, debieron sentir un estupor indescriptible al verse rodeados por cuatro hombres armados con sendas pistolas.


  En cuanto vio que el vehículo llegaba a la casa, el chofer de la policía forzó la velocidad. La maniobra tuvo un completo éxito. Y Diávolo también tenía derecho a las felicitaciones, porque obedeciendo a Bellavent se había abstenido de ladrar.


  Con las esposas en las muñecas, Muserier y su cómplice estaban atontados, no dándose perfecta cuenta de lo ocurrido. El comisario se dirigió a ellos:


  —¡Os hemos cazado!


  Luego indicó a los inspectores:


  —Registradlos. Coged las llaves. Vamos a registrar la casa.


  No pudo añadir nada más. Diávolo, olvidando las órdenes, empezó a ladrar furiosamente y a dar saltos desordenados. No quería salir del garaje. Lo que especialmente parecía interesarle era una especie de desván que había en el fondo y al que no se podía llegar más que por medio de una escalera. Pero el perro, al que no se le lograba hacer callar, demostró muy pronto que no la necesitaba. De un salto alcanzó el desván.


  Al fin cesó de ladrar. El silencio duró poco. Del fondo del desván, una voz muy irritada exclamó:


  —¡Qué astuto es!


  Y a la luz de las lámparas eléctricas que asestaban los policías, se vio salir al Duque, con la ropa en desorden y con telarañas en el pecho… El Duque, al que su perro hacía grandes fiestas… El Duque, endemoniadamente furioso y que gruñó:


  —¡Qué mala pata! Aun precisaba de unas horas para estar por completo informado. ¡Y han venido ustedes a estropearlo todo!


  Bellavent, admirado, preguntó:


  —¿Qué hacía usted ahí, Joaquín?


  —Acabo de decirlo: me informaba.


  Se calmó cuando vio a los dos habitantes de la casa en poder de los policías.


  ¿Qué había pasado? ¿Cómo se encontraba allí el Duque, sano y salvo, y reprochando al comisario una intervención que juzgaba prematura?


  No tardarían en saberlo. Después de haber notificado a los recién llegados que si visitaban la casa la encontrarían vacía, el amo de Diávolo refirió su propia aventura.


  —Cuando me vi dentro del coche que me llevaba… no sé adónde, fingí que me dormía. Tranquilizado mi acompañante, se quedó completamente dormido, lo que aproveché para abrir la portezuela. Por el estribo conseguí llegar al portaequipajes y de él pasé al techo del vehículo. Bonita manera de viajar, ¿verdad? Al despertarse, el tipo creyó que yo había huido. Y llegamos a este garaje. El desván estaba exactamente a mí altura. No perdí ni un momento para esconderme en él. Ahí vivo desde ayer noche. ¡Para vivir felices, vivamos ocultos!, se dice. Hace poco, cuando el coche salió, salí yo a mí vez de mí escondrijo. He ido a explorar la casa. Pero he tenido que volver al desván, cuando he oído que volvía el cacharro ese.


  —¿Y qué ha descubierto en la casa? —preguntó el comisario.


  —Algo de comer. ¡Ya lo necesitaba!


  —¿Y qué más?


  —He descubierto una parte de la verdad.


  —¿Las dos desaparecidas?


  —Lyna Rosaire y la marquesa ya no están aquí. Pero tengo la prueba de su paso.


  —¿Y esa prueba?


  El Duque entregó a Bellavent dos papeles.


  —Ahí tiene —dijo— el contrato que esos ingeniosos canallas hacían firmar a sus víctimas aterrorizadas. Lea usted.


  El policía leyó:


  
    Bajo pena de muerte, me comprometo a no revelar jamás nada de lo que ha pasado la noche del…

  


  No se tomó la molestia de seguir leyendo.


  —¡Comprendido! Cuando estaban en posesión del oro, esos bandidos recurrían a la intimidación. Pero en tal caso, ¿qué ha sido de esas desgraciadas?


  —Es lo que esperaba saber escuchando las reservadas conversaciones de esos caballeros. ¡Han venido ustedes a estropearlo todo!


  El reproche dejó indiferente al comisario. ¿No tenía a su disposición a los culpables? Ya sabría hacerles hablar.

  


  No hablaron. O mejor dicho, si hablaron fue para asegurar que ignoraban totalmente la dirección que habían tomado Lyna Rosaire e igualmente la marquesa. Como habían reconocido todos los otros hechos, fue forzoso creerles.


  Atendiendo sus indicaciones, se encontró el oro: el lingote de Augusto Servoz, una respetable cantidad de luises que constituían la aportación de la marquesa de Bois-Fayet, y un número no menos importante de pesos argentinos, recogidos tiempo atrás por la ex actriz durante sus «tournées» por América del Sur, en donde había encontrado no pocos admiradores generosos. Pero, una vez más, ¿qué había sido de las dos mujeres?


  Hubo que esperar ocho días para saberlo. Las investigaciones hicieron saber que la austera y noble marquesa no se había atrevido a reaparecer por su casa. A guisa de castigo y mortificación había ido a encerrarse durante un tiempo en un convento.


  En cuanto a Lyna Rosaire, se tuvo noticias de ella por una carta dirigida al señor Thiollay, que éste comunicaba al Duque.


  Secretamente encaprichada de un bailarín que tenía mucha necesidad de dinero, Lyna se decidió a vender las monedas de oro, cuya existencia había ocultado cuidadosamente a su protector. Con las manos vacías había ido a reunirse con el intruso, que no quiso saber nada de ella. Arrepentida, suplicaba al señor Thiollay que la perdonara. ¿Lo haría? Sin duda. ¡Los hombres son tan débiles!


  El asunto del baile de los desaparecidos se saldaba con dos detenciones y una fuerte lección a las tres víctimas.


  Lo que hizo decir al Duque, filósofo a ratos:


  —¡El oro no ocasiona desgracias… pero contribuye a ellas!


  FIN


  
    
  


  


  
    René Marcel Priollet, nacido el 6 de agosto de 1884 en Ivry-sur-Seine y muerto el 10 de noviembre de 1960 en París, es un escritor francés, autor de todos los géneros de la novela popular (novelas románticas y melodramáticas, ciencia ficción, novelas policíacas y aventuras).


    Sus protagonistas principales son, como indica claramente el título de la colección, el «Duque» y su inteligente perro Diávolo. Que rivalizaban con la policía en desentrañar los más intrincados casos criminales.


    Las cubiertas e ilustraciones del dibujante español Lozano Olivares, también conocido como Desilo. La misma editorial MOLINO, editó otra colección de este mismo autor y similar género llamada OLD JEEP & MARCASSIN.


    Listado de la colección El «Duque» y su perro:


    
      	01. El asesino cena con el Juez.


      	02. Atraco en Montmartre.


      	03. No solo aulla el perro.


      	04. El valet de corazones.


      	05. ¿Quién mató al muñeco de nieve?.


      	06. El baile de los desaparecidos.


      	07. Asesinatos sin asesino.


      	08. Mi perro cuenta hasta cinco.
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